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Presentacién

Este libro de texto fue elaborado para cumplir con el anhelo compartido de
que en el pais se ofrezca una educacién con equidad y calidad, en la que
todos los alumnos aprendan, sin importar su origen, su condicién personal,
econémica o social, y en la que se promueva una formacién centrada en la
dignidad humana, la solidaridad, el amor a la patria, el respeto y cuidado

de la salud, asi como la preservacién del medio ambiente.

En su elaboracién han participado alumnos, maestras y maestros,
autoridades escolares, expertos, padres de familia y académicos; su
participacién hizo posible que este libro llegue a las manos de todos los
estudiantes del pais. Con las opiniones y propuestas de mejora que surjan
del uso de esta obra en el aula se enriquecerdn sus contenidos, por lo mismo
los invitamos a compartir sus observaciones y sugerencias a la Direccién
General de Materiales Educativos de la Secretaria de Educacién Piblica y al

correo electrénico: librosdetexto@nube.sep.gob.mx.



Estimado maestro:

ste libro tiene como proposito
impulsar el desarrollo lector
de sus estudiantes; es decir, que
aprendan a leer (y escribir), asi como
a emplear estrategias de lectura para
comprender lo que leen y a disfrutar
de la lectura como actividad ludica.
Las lecturas pueden abordarse en
el orden que usted o su grupo lo de-
seen, pues constituyen una seleccion
diversa que busca ser significativa para
el desarrollo lector de los estudiantes.
En la seleccion predominan los
textos literarios: cuentos, adivinanzas,
poemas, canciones, textos rimados,
entre otros. Encontrard también que
en cada grado se incluyen historias

sin palabras con las que se busca que
los estudiantes puedan desarrollar su
imaginacion, pero sobre todo, realicen
la lectura de imdgenes, poniendo en
juego diferentes habilidades de com-
prension lectora, como la inferencia y
la interpretacion.

Cabe destacar que la seleccion
incluye autores mexicanos y extranje-
ros de muy diverso género, especiali-
zados y no en literatura infantil, lo que
permite que sea un material variado y
atractivo.

Le deseamos mucho éxito en su
tarea y esperamos que este libro lo
apoye en su importante labor en favor
de la ninez mexicana.




Estimado estudiante:
iBienvenido a tu Libro de lectura!

Este material es propiedad de: ,

lector de sexto grado.

Como lector, tienes derecho a:

o Que reconozcan que eres capaz de leer.
o Leer un texto las veces que quieras.

« DPedir que te lean y escuchar leer.

o Leerlo que te guste y en cualquier sitio.

o Compartir lo que sientes y piensas de las lecturas.
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El sube y baja

® TEexTO: Mario Montes / [ILUSTRACION: Ledn Braojos .. -sg®

Quiero ser el vaso donde bebes

y besar tu boca azucarada;

quiero ser chofer de tu automavil
y agarrar las curvas de bajada.

Que sube y que baja,

que llega hasta Ixtlén. Quiero ser quien rice tus pestafas
;Adénde van los muertos? para ver adonde ven tus ojos;
Quién sabe adénde iran. quiero ser tu mero, mero duefo

y poder cumplirte tus antojos.

Que sube y que baja

que llega hasta Ixtlan.
;Adénde van los muertos?
Quién sabe addnde iran.

Quiero ser collar de perlas finas
para estar juntito con tu oreja;
quiero ser quien llegard a tus labios
y ahi gozara de tus besos.

Que sube y que baja,

que llega hasta Ixtlan.
sAdonde van los muertos?
Quién sabe adénde iran.



Adiés mi chaparrita

@ TexTto: Tata Nacho / ILUSTRACION: Le6n Braojos

Adiés mi chaparrita,

no llores por tu Pancho,
que si se va del rancho
muy pronto volvera.

Verss que del Bajio No llores, chula mia
te traigo cosas buenas porque me voy tristiando
v un beso, que tus per;as y quiero irme cantando,
p ’t lvidard que el llanto me hace mal.
muy pronto olvidaras.

. , Alegres siempre fuimos,

Moiiitos pa’ tus trenzas, .

, i y cuando vuelva quiero,

y pa tu mamacita )

, recibas tu ranchero

rebozo de bolita y naguas de percal. :

Tl e . | sonriendo como el sol.
iUyl, jqué... caray! jAy caray!

Y digas que al marcharse
por lejos que se fuera
llevaba a su ranchera

prendida al corazon.
iAy!, jqué... caray...!

Canta mas canciones mexicanas para enamorar,
para festejar y hasta para llorar, de la recopilacion
Cancionero mexicano, en la Biblioteca Escolar.




Las INOSCAaSs

@ TEexTO: Antonio Machado

ILUSTRACION: Fabricio Vanden Broeck

Vosotras, las familiares,
inevitables golosas,
vosotras, moscas vulgares,'f
me evocais todas las cosas.

iOh viejas moscas voraces
como abejas en abril,
viejas moscas pertinaces
sobre mi calva infantil!

iMoscas del primer hastio
en el salén familiar,

las claras tardes de estio
en que yo empecé a sonar!




Y en la aborrecida escuela,
raudas moscas divertidas,
perseguidas

por amor de lo que vuela,

—que todo es volar— sonoras,
rebotando en los cristales
en los dias otonales...

Moscas de todas las horas,
de infancia y adolescencia,

de mi juventud dorada;
de esta segunda inocencia,
que da en no creer en nada,

de siempre... Moscas vulgares,
que de puro familiares

no tendréis digno cantor:

yo sé que os habéis posado

sobre el juguete encantado,
sobre el librote cerrado,
sobre la carta de amor,
sobre los parpados yertos
de los muertos.

Inevitables golosas,

que ni labrais como abejas,
ni brillais cual mariposas;
pequeiiitas, revoltosas,
vosotras, amigas viejas,
me evocais todas las cosas.

7
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Ahora que leiste estos versos, quiza te gustara leer
a Federico Garcia Lorca en Canciones, poemas y
romances para nifos, un libro lleno de recuerdos
de infancia y experiencias del autor. Buscalo en la
Biblioteca Escolar.
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Estoy enamorado
de las moscas de la fruta;
son fascinantes: Ramon Aluja

® Texro: Angélica Enciso / ILUSTRACION: Richard Zela

o Entenderlas para manipularlas en favor del ser humano
me enloquecié de emocidn, afirma el experto.

« Una de sus investigaciones permiti6 abrir el mercado de
Estados Unidos al aguacate Hass.

Periédico La Jornada. Jueves 5 de diciembre de 2013

Martin Ramén Aluja dice que si viviera 300 afios no le alcanzaria
el tiempo para entender a las moscas de la fruta. “Son sofistica-
das. Veo el mundo desde su perspectiva y en parte ya me siento
una. Estoy mas enamorado de ellas que antes” Aluja es Premio
Nacional de Ciencias y Artes en el campo de tecnologia,
innovacién y disefio por sus contribuciones cientificas al
manejo de plagas, y ha concentrado sus trabajos en ese in-

secto que dafa a frutas y vegetales.

Lleva 35 afos en esta investigacion. Es un cientifico repa-
triado por el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia (Conacyt)
que ya planeaba hacer su vida en Europa cuando tuvo la oportu-
nidad de trabajar en el Instituto de Ecologia (Inecol) de
Veracruz —del cual ahora es director—, y volvid
a México.




Dice en entrevista con La Jornada que como ingeniero
agronomo planeaba dedicarse al drea de parasitologia, pero
su maestro, Peter Enkerlin, que lo trajo como chofer por el ‘
sureste del pais en un estudio sobre los frutos que eran ata-
cados por la mosca, lo introdujo en el tema.

Aluja fue el lider de una investigacion publi-
cada en la revista Journal of Economic Entomology
en 2004, que sirvié como sustento cientifico para
abrir el mercado estadounidense al aguacate Hass
de Michoacédn, que habia permanecido cerrado 80
afos, y que ha dejado una derrama econdémica de
alrededor de 4 500 millones de pesos a la industria
y la creacion de unos 50 000 empleos.
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na de las plagas de mayor

impacto econdmico en el mundo

“

—;Como empez6 su trabajo sobre las plagas?

—Toda mi carrera cientifica ha rondado alrededor de
las moscas de la fruta, una de las 10 plagas de mayor impacto
econdmico a escala mundial. En el orbe hay unas 4 500 va-
riedades, de las cuales 15 son de importancia econdémica, y
en México hay unas cinco. Es un mundo de moscas. Atacan
todos los frutales comestibles: mangos, ciruelas, naranjas,
toronjas, guayabas. Todo fruto que el ser humano se come,
esos insectos también se lo comen. Entonces entramos en
competencia con ellos. El enfoque que tengo es comprender-
las, saber qué es lo que las motiva, los estimulos que utilizan
para encontrar un fruto, y las caracteristicas de los que les
gustan, para que, con base en el conocimiento profundo de
su biologia, historia natural, de su ecologia, desarrolle méto-
dos biorracionales o amigables con el ambiente para poder
manejarlas.

“Con otros colaboradores tengo una patente que se

basa en el desarrollo de un producto que las mismas mos-

cas producen. Cuando ponen un paquete de huevos en la
fruta, la marcan con una sustancia quimica que funciona
como sefial que manda a si misma y a otras de la misma
especie, para que cuando por azar lleguen a la misma fruta
sepan que ya fue utilizada como un recurso. Un grupo de
colegas suizos, estudiantes de doctorado, y yo, identifi-
camos y caracterizamos quimicamente esa sustancia,

0,00



fue lo que derivé en una patente. Hicimos algunas modi-
ficaciones para poderla patentar. No mata a la mosca, la
repele del arbol o de las frutas. Es un insecticida con un
atrayente que es muy apetecido por el insecto y asi evitamos
el dafno”

—;Por qué el trabajo sobre la mosca de las frutas?

—Hace unos 35 afos tuve la suerte de descubrir las
moscas de la fruta cuando estudiaba para ingeniero agro-
nomo en el Tecnolégico de Monterrey. El doctor Peter
Enkerlin me introdujo en el tema. Empecé desde 1980. Son
insectos tan inteligentes, adaptados para poder ganar la
carrera a los humanos, que son un reto tremendo. El solo
hecho de poderlos entender se me hizo fascinante. Cuando
se les comprende se les puede manipular en favor del ser
humano, y esto me enloquecié de emocién. Es muy intere-
sante. He pasado un buen rato de mi vida trepado en arbo-
les para conocer mejor como viven las moscas.

“Practicamente todos los frutos y vegetales son suje-
tos de ser atacados por la mosca, la especie mexicana se
especializa en citricos, pero también puede atacar chiles:
hay un chile cera que se produce en Veracruz, que también
es atacado por esta mosca. Ojala nunca nos suceda, pero
la mosca oriental es capaz de atacar hasta tomates. La del
mediterraneo, que hemos contenido en la frontera Méxi-
co-Guatemala, es una especie que ataca muchas cosas. Mi
gran ilusion es poder encontrar cuales son los mecanismos
de resistencia de los frutales a estas plagas”

Las conductas de los animales son muy curiosas. Para confirmarlo
lee Los animales hacen cosas asombrosas. Buscalo en tu Biblioteca

Escolar.
N
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Grafiti: jovenes pintando

el mundo

® Trxro: Rodrigo Castillo Aguilar y Karla Diaz Pérez / ILUSTRACION: Santiago Mejia

“El dia de hoy cumpli once afos en estas andadas del grafiti’, co-

menta Tricke, grafitero mexicano de Xochimilco, quien me cuenta

como se inici6 en este movimiento. “Yo tenia unos compafieros en

la secundaria. Estos cuates ya pintaban, ya hacian dos, tres cosas y

yo decia, ah pues drale, me llama, me agrada... ellos me dijeron:

No pues tii también deberias de hacerlo, y entre la curiosidad y otras

cosas, me empecé a acercar. En ese entonces yo no sabia técnica-

: mente nada. No, pues tii tienes que tener acd una placa, tii vas a pin-

i tar con el nombre de Nube, bueno va, el chiste es andar ahi en el

| movimiento. En un principio pues era Nube; se ve chido, dije, pero

- k’f llega un punto en el que sientes como que no se te adhiere, no tiene

- un gran significado, pues no, realmente no lo tenia. Y que me pon-
€0 a pensar, no pues voy a pintar otra cosa

Para los grafiteros es muy importante su placa, pues es el

nombre con que los van a identificar durante el tiempo que sigan 4 .

pintando; de ahi que deba tener un significado especial. En el caso

de Tricke, jugd un papel importante su historia familiar: “Mi familia
es de Chiapas, entonces ellos van mucho para alla y yo también; &
ahi en Chiapas hay unos cohetes que son como de dinamita y les
llaman triques. Entonces me gusté mucho el juego de letras y dije:
ibuena esa palabra! No es comun escucharla. Asi que decidi llamar-
me Trique; sélo que con ck, en vez de g, para darle mi propio estilo”.
Sobre esto, Tricke explica: “Es como un medio de comunicacion;
como la publicidad, pero no es poner una marca, es poner tu

nombre. Es como un tipo de publicidad, pero transgresora’.




El grafiti es un medio de expresion para algunos

grupos, generalmente de jovenes; surge ante la nece- o

sidad de comunicar a los demas su mensaje.
Hacer grafiti es también una forma de pertenecer
a un grupo claramente diferenciado de otros. A los jovenes
les genera un sentimiento de identidad y pertenencia que los
reafirma, pues se vuelve un lugar desde donde logran darle -
sentido al mundo. Por eso cuando le pregunto a Tricke,
;qué significado tiene para ti hacer grafiti?, me dice en- .
tusiasmado: [ Y _
“Es como tomar el mundo, la colonia y es como — —
mantener otro vinculo. Es eso mds que nada. Es como
un sentimiento, nada mas. O sea, me enamora pintar. El grafiti
me ha dejado amigos, anécdotas, experiencias y ahora si qué no me ha
dejado; porque sigo ahi. Y, por ejemplo, ver ahora que a mi nifio tam-
bién le llama la atencion, o sea, independientemente si lo quiere hacer
en un futuro o no, es muy bonito porque, bueno, yo empecé cuando
tenfa doce o trece afios a hacer grafiti y de repente que mi nifio a los
cuatro afios me diga ‘Oye, yo también quiero pintar. jOrale! Se siente
bien padre, o sea, me llena”

_—

Como te habras dado cuenta, el grafiti representa mucho
mas que las letras o palabras que a veces vemos pintadas en las
paredes. Con decirte que existen investigadores que se espe-
cializan en ese tema. Detrds de lo que podemos ver o pensar
en torno al grafiti, hay todavia mucho por contar. Te invito a
que me acompaies en esta busqueda de lo que nos rodea y

hace del grafiti un tema interesante.




Origenes del grafiti =
Seguramente alguna vez has visto un dibujo, letrero o mensaje hecho
en alguna pared cercana a tu casa o a tu escuela. Y aunque sea algo
que te pueda parecer nuevo, en realidad el ser humano ha utilizado
las paredes y muros para expresar su pensamiento desde hace mucho
tiempo; algunos historiadores ubican en las pinturas rupestres los ori-
genes ancestrales del grafiti. Dibujos hechos hace mas de 35 000 afos
por los primeros seres humanos, en los que plasmaban acontecimientos
de la vida diaria como la caza de animales salvajes o la recoleccion de

flores y frutos. O bien, los grandes murales de

las civilizaciones mesoamericanas, en los cuales
se mostraban pasajes de leyendas y mitos reli-
giosos, o narraciones sobre las proezas heroicas

de los gobernantes y su pueblo.

También hay que considerar las pinturas y los murales he-

chos por los evangelizadores espanoles durante la Conquista

y colonizacién de América, con la finalidad de implantar su

religion a los habitantes de estas tierras.
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Podemos decir que los antecedentes del grafiti més cercanos en
el tiempo, algo asi como sus tatarabuelos, se encuentran en la anti-
gua Roma —hace mas de 2 000 aflos—, donde era una practica co-
mun. Si tu comunidad fuera parte de ese Imperio, sus muros y pare-
des estarfan llenos de poemas, frases o mensajes politicos y sociales
escritos por ciudadanos comunes y corrientes. Incluso cuando el ejérci-
to romano conquistaba otros pueblos, los soldados dejaban inscripcio-
nes y mensajes en las paredes de edificios, monumentos y plazas de las
ciudades dominadas. Aunque no lo creas, llegaron a
escribir en las piramides de Egipto. A diferencia de
las pinturas rupestres, de los murales mesoamerica-
nos o de los cristianos de la Edad Media, los grafitis
romanos eran hechos de forma espontanea con la

principal finalidad de comunicarle algo a alguien,

quejarse y expresar lo que el gobierno no les permi-
“f* tia decir abiertamente o simplemente para marcar

su paso por algun sitio. Digamos que eran una ma-

i LSy *  nifestacién individual y popular, fuera de los limites

establecidos.

Inicio del grafiti actual

El grafiti, como lo conocemos actualmente, tiene sus origenes

en los afios sesenta del siglo pasado en la ciudad de Nueva York, en

Estados Unidos, y fueron precisamente jovenes quienes fundaron

este movimiento. El primer grafitero del que se tiene noticia es un

.

chavo de 17 afios, hijo de migrantes griegos. Trabajaba de men-
sajero en Nueva York, asi que todos los dias tomaba el transporte
publico para realizar sus entregas. Un dia se le ocurri6 dejar un re-
gistro de su paso por toda la ciudad y comenzd a escribir su apodo
junto con el nimero de la calle en que vivia en todas las paredes y

muros que encontraba en el camino; se hacia llamar Taki 183.




Al poco tiempo, muchos otros jovenes hicieron lo mismo y sus firmas co-
menzaron a verse por toda la ciudad. Si bien los primeros grafiteros tenian
como unico objetivo dejar su seudénimo en el mayor niimero de sitios
posibles, posteriormente ya no bastaba con eso para ser reconocidos. El
grafiti se fue volviendo mds complejo, de forma mas llamativa, y se hacia
en lugares donde fuera visto por mucha gente. Aparecieron asi las bom-
bas, piezas y demas tipos de grafitis cada vez mas coloridos y grandes.
Imaginate que llegaron a hacer grafitis que abarcaban hasta dos vagones
del metro de Nueva York.

La popularidad del grafiti fue tanta que llegé has-
ta Europa y Latinoamérica, donde tom¢ las caracteris-

ticas y particularidades de cada cultura.

El grafiti en México

Usarlas paredes paracomunicaralgo o simplemente di-
bujar sobre ellas paraadornarlas, ha sido algo comunen
la historia de nuestro pais. Un ejemplo son los murales
hechos por nuestros antepasados, en los que aparecian

imagenes monumentales, llenas de color, de sus dioses,

guerreros, batallas o animales considerados importan- ¥
tes, como el jaguar y la serpiente. Eran tan impresio- 5
nantes que cuando llegaron los espaioles se quedaron E

maravillados y hasta temerosos con muchos de ellos.

i




Durante la Colonia era comun pegar en las paredes
los avisos y ordenes del virrey, para que los pocos que
sabfan leer se encargaran de difundirlas entre los pobla-
dores. En la guerra de Independencia también se usaron
las paredes para escribir llamados a luchar en contra de la
Corona espafiola. Cuando Francia, Espafa y Estados Uni-
dos invadieron México (no al mismo tiempo, afortunada-
mente), el pueblo hizo pintas rechazando las intervencio-
nes y exigiendo que se retiraran del pais. Estas practicas
continuaron por muchos afios y llegaron a ser
tan emblematicas de las luchas populares que,
al triunfo de la Revolucién, un grupo de artis-

tas mexicanos empezaron a usar las paredes del

pais para realizar grandes pinturas en las que 4
mostraban diversos aspectos de nuestra historia. Diego Rivera,
José Clemente Orozco, David Alfaro Siqueiros, entre otros, lo-
graron fama internacional gracias a sus murales.

Me gustaria platicarte sobre dos anécdotas que para al-
gunos estudiosos del grafiti son consideradas parte importan-
te de su historia. La primera tiene que ver con un hallazgo re-
ciente. Resulta que hace menos de 20 afios, una investigadora
descubrié en las paredes de algunos conventos, una serie de
imagenes, figuras, dibujos y hasta firmas como las de los gra-
fiteros modernos hechas con puntas de metal o lapiz. Segun
sus investigaciones, se puede suponer que fueron hechas por
indigenas o mestizos en el siglo xvr; tal y como lo lees, ilos
primeros grafiteros en México fueron indigenas!

El otro caso se remonta a la época de la Revolucion,
cuando fusilaron a Maclovio Lépez, un indigena poblano,

por andar pintando en las paredes frases contra el gobierno.




El grafiti, tal y como lo conocemos actualmente, lleg6 a México
por la frontera norte, especificamente por Tijuana, durante los afos
setenta del siglo pasado y de ahi se ha ido propagando por todo el te-
rritorio nacional; lleg6 a Guadalajara y Aguascalientes, para después
adentrarse en el Estado de México y en la Ciudad de México. Se dice
que se introduce a través de los cholos,
skateros, hip hoperos y en el caso espe-
cifico de la capital por la banda de Los
Panchitos. Todas las ciudades sefialadas
se caracterizan por una migraciéon cons-
tante hacia Estados Unidos. Imaginate
que estamos hablando de hace mas de 30
anos. Si bien el grafiti se extiende por toda
la Republica Mexicana, es en Nezahual-
coyotl, Estado de México, considerada
la ciudad del grafiti, donde se expande
este movimiento juvenil. En su camino
por las distintas comunidades del pais,
el grafiti ha conocido diversas manifesta-
ciones artisticas que lo han enriquecido.
El didlogo establecido con nuestras tradi-
ciones ha hecho que actualmente muchas
de sus figuras, colores y dibujos tengan
relacién directa con nuestro pasado y
presente. Alebrijes, piramides, serpientes
emplumadas, jaguares, calaveras y demas
imagenes son cada vez mds visibles en los

grafitis hechos por chavos como tu.




El grafiti y las diversas manifestaciones artisticas populares

;Habias pensado alguna vez que los grafitis tuvieran alguna relacién con
los arreglos florales que ponen en la iglesia de tu pueblo para la fiesta del
santo? ;Me creerias si te digo que los alebrijes, los tapetes de aserrin que se
hacen para fiestas religiosas en Tlaxcala, Veracruz y otros lugares del pais,
o las piezas de talavera poblana comparten algunas técnicas con el grafiti?
Tal es el caso de ciertas artesanias de barro o cerami-
ca, que utilizan plantillas para dibujar las imagenes
que aparecen en ellas; justo como lo hacen los grafi-
' teros con los llamados esténciles.

Los tapetes de aserrin, al igual que los grafitis,
son expresiones artisticas que usan un espacio pu-
blico para mostrarse y son de corta duracion.

;Y qué me dices de los multiples colores y
figuras locas que forman parte de los alebrijes
mexicanos; a poco no los hacen tan llamativos
como algunas de las piezas e imagenes de ciertos

grafiteros?

Tal vez, una de las cosas que mas acer-
can a nuestras tradiciones artisticas con los
grafitis es el hecho de ser manifestaciones
populares que muchas veces no son re-
conocidas como arte. Sin embargo, unas
y otros se han mantenido y enriquecido
entre si. Por ello, cada vez hay mas grecas
indigenas, figuras prehispanicas, persona-
jes miticos y diversidad de colores en los
grafitis mexicanos. Es probable que, con el
tiempo, empiecen a ser reconocidos como

parte de nuestro arte popular.




Herramientas, formas y colores del grafiti

Cuando hablamos y pensamos en un grafiti
nos imaginamos un conjunto de inscripcio-
nes, palabras, dibujos, disefios que estan pin-
tados en los muros, paredes, bardas, edificios
y estructuras, e incluso en puertas, mobiliario
urbano, vagones, autobuses... ;Puedes recor-

dar alguno cerca de tu casa o de tu escuela?

La forma en que los chavos hacen los grafi-
tis es muy interesante, y conocerla nos va a
permitir entender mejor a los grafiteros y sus

mensajes.
Lo primero que podemos observar son los materiales que utili-

zan. El arte del grafiti en un principio se hacia con brochas y pintura.
Actualmente, también utiliza otros medios, principalmente los ro-
tuladores y aerosoles. Otros elementos son tinta, gises, velas, piedras,
vidrios e incluso 4cido. Los aerosoles tienen unas boquillas que son un
elemento importante, pues dan diferentes terminados en cuanto al tipo
de trazo: fino o grueso, limpio o difuso, redondo o direccional.

Un segundo factor al que hay que prestar atencion es al
tipo de grafiti, pues te habras dado cuenta de que algunos son
como rayones o letras, mientras que otros son imagenes que
cuentan una historia en la pared.

_ Bien, pues los jovenes, al iniciarse en este movimiento,
.'31'_eligen una forma de nombrarse, es decir, una placa que sera
~ su seudonimo con el que serdn reconocidos; escogen entre

tres y seis letras que pueden representar algo con lo que se

- identifican, o sus siglas 0 un diminutivo de su nombre. Para



sea llamativa, estética; pues el objetivo sera dis-
tinguirse, sobre todo si en su region hay bastantes
seguidores del grafiti.

Te cuento que la placa tiene varias formas que
dependen del estilo que cada chavo elige: el fages la
firma pequena, sencilla y facil de hacer; la bomba,
es trazar la placa con las letras infladas como una

burbuja, cuidando mucho la textura y relleno; tam-

bién es conocida como bubble; el throw up o vomita-

da es la firma corta, sin la mayor complicacion, con

descuido en el estilo; el bloque, realizado con letras mas cuadradas
y lineales, aunque también buscan profundidad. Its wild style es la
placa de forma mas complicada, garigoleada y entrelazada.

Por otra parte, estan los characters o personajes: son dibujos
que acompanan a la placa, aunque a veces aparecen solos. La pieza
u obra maestra es la obra mas compleja pues incluye dibujos, ima-
genes y letras, llega a abarcar una pared completa y en ocasiones

participan varios autores en su realizacion.

Otras técnicas del grafiti son

sticker, que consiste en pegar cal-

comanias ya predisenadas; esténcil,
que utiliza plantillas con disefios
en cartén y se pinta encima de
ellas; sucio, que implica la inscrip-
cion de la placa sobre un vidrio,
con piedra, esmeril o satinador, y
boceto, que es un dibujo elaborado
previamente, antes de que sea plas-

mado en la pared. Es importante




mencionar que un grafiti se diferencia de una pinta, que es un escrito con

una intencion politica; de un mural, que es una pintura; y de la rotulacién

o decoracion que tiene como objetivo la comercializacién o la ornamen-

tacion.

El grafiti es un arte en el que se apre-
cia que detras de cada linea, como le dicen
ellos a su placa, hay un chavo o una chava que
van a buscar diferenciarse de sus compaieros
marcando su propio estilo. Las técnicas las
aprenden en la convivencia con sus pares del
movimiento, quienes van especializindose en
la caligrafia, personajes u obras, segin la pro-
fundidad de las letras, la extension de las figu-
ras, relleno, tonalidades y colores, el tiempo
de ejecucion y el uso de mejores utensilios. De
ahi que se organizan en crews, agrupaciones de
chavos que se retnen por afinidad, amistad,
compaferismo en la aventura de pintar, tanto
para conseguir mas popularidad como para
acompanarse.

Seguin los escritores de “Arte callejero’, fue en
la Ciudad de México donde comenzaron a surgir
crews de grafiteros, grupos de chavos como el PEC
(Puro Estilo Callejero), el cak (Culture Hispanic
Killers) y sk (Sin Fronteras).

El grafiti en las leyes mexicanas
Con el paso del tiempo, el grafiti se ha reconocido
como una expresion juvenil que se manifiesta en

dos formas: el grafiti legal y el ilegal.




El que los chavos pinten en una barda u otra superficie no es un
delito, cuando escriben o dibujan con el consentimiento del duefio de la
propiedad o el representante del gobierno, si es de una propiedad publi-
: ca. Pero cuando este espacio no es concedido por el respon-

‘-ﬂ sable, duefo o gobierno, se reconoce a este acto como ilegal,

/ ﬁ pues causa dafos a la propiedad privada, publica o federal, y

7 se argumenta que dafa la imagen de la ciudad o del pueblo.
o Bien, pues te cuento que en las leyes de los di-
ferentes estados de la republica, especificamente en

los cddigos penales locales, el grafiti ilegal ya es san-
cionado. De acuerdo con la Secretaria de Seguridad
Publica Federal, la mayoria de los estados del pais
cuentan con alguna ley para castigar a quienes cau-
san danos en propiedad ajena, que es en donde in-
cluyen al grafiti ilegal. Se considera desde una infrac-
cion civica (conducta negativa que altera el orden

la tranquilidad en las vias o lugares publicos), como

es el caso de la Ciudad de México, hasta ser tornado
como un delito por rayar, dibujar o pintar en un lugar no per-
mitido, como es el caso en el estado de Querétaro.

Los castigos varian, dependiendo de la edad del grafite-
ro. En caso de una infraccién civica, que constituye una falta
administrativa, el infractor es llevado al juez civico, quien le
'";_ # jn ? llama la atencion si se trata de un menor, y en caso de que sea
_ U‘ mayor de edad, se le exige un pago de 11 hasta 300 dias de

salario minimo o un arresto de 12 a 30 horas.
Otro tipo de sancion es el compromiso para realizar de 15
o a 50 jornadas de trabajo comunitario en favor de la victima u
ofendido. Las sanciones se elevan cuando se afectan bienes de

dominio publico o de gran valor histérico o arquitecténico.



Asimismo, cuando se reincide en la falta, caso
en que se aplican penas de dos a cuatro anos
de prision; en Veracruz se fijan hasta ocho
afios de carcel. Son muchos los riesgos que co-

rren los grafiteros, y quiza tu no lo sabias; por

El grafiti, arte y expresion juvenil
Es posible escuchar entre la opinion publica y a algunas
autoridades, que el grafiti es utilizado por la delincuen-
cia. Pero el escritor grafitero no es un criminal, no dis-
tribuye drogas ni pertenece a ninguna pandilla, y aun-
que en multiples ocasiones se arriesgan a pesar de los
peligros y las sanciones para realizar sus grandes piezas,
se consideran atraidos por el arte y sienten la necesidad
de expresarse.

Por otra parte, aquellas personas que se ven afec-
tadas o no son tomadas en cuenta para que los jovenes
coloquen imagenes, letras o demas en sus casas o en su
espacio visual, reaccionan con enojo; de ahi se deriva
el rechazo, la discriminacion a los grafiteros o incluso
la solicitud de una sancion para ellos. Esta demanda
de una parte de la poblacion ha influido en las leyes y
ha llevado a que los jovenes sean castigados por pintar,
afectando la relacion entre las distintas generaciones y
la convivencia de la sociedad.




También ha habido otro tipo de pareceres, y algunas personas
y grupos han reconocido que el grafiti es una accién popular, prin-
cipalmente practicada por jévenes que tienen algo que expresar a
la sociedad, dar su opinion acerca del mundo donde viven y com-
partirla con los demds. De ahi que hayan surgido varias iniciati-
vas y politicas publicas para grafiteros: promoviendo el rescate de
inmuebles abandonados, preparacion de exposiciones en museos,
en estaciones del metro, concursos de bocetos, eventos de caracter

nacional einternacional. Pocoapocosehanabiertoalgunoscanales

y espacios para el grafiti y, lentamente, tanto las autoridades como
la ciudadania en general, estan dejando de ver a los grafiteros co-
mo vandalos o delincuentes. Quiza te habras enterado de como
qued¢ la barda del Estadio Azteca o que el Instituto Nacional

de Bellas Artes trajo a México la

5*' exposicion de Jean Michel Bas-
{/l

quiat, uno de los grafiteros mas

7 reconocidos en el mundo.
Ademas, los chavos grafiteros
han encontrado otras formas para
plasmar sus obras, pues ante el re-
conocimiento de su trabajo van en-
contrando personas que estan dis-
puestas a ceder espacios para que
realicen sus piezas con toda segu-
ridad. La comunicacion entre los

grafiteros y la poblacion en general,

tanto de boca en boca, como a tra-
vés de redes sociales, blogs y foros,
ha permitido que los interesados en obras, piezas y grafitis puedan llegar
a acuerdos con los propios artistas. Para esto, muchos integrantes del mo-

vimiento grafitero publican y exhiben sus obras en medios electrénicos.




Por ultimo, me gustaria compartirte que el mundo del grafiti no se
limita sélo a las paredes. Y esto es algo con lo que me encontré en esta
investigacion, de la cual te he compartido los resultados.

Dentro de la busqueda e inquietud creativa, los jovenes van

adquiriendo y experimentando con herramientas de las ar-
tes tradicionales: la calle se vuelve una escuela, un laboratorio
de practica, y conforme ésta se va desarrollando, los chavos se
encuentran con el dleo, la acuarela, el disefio, los acrilicos. De
esa manera, actualmente el grafiti se ha vuelto una conexion
con otras expresiones artisticas que llevan a algunos grafite-
ros a definir sus estilos de vida y los provee de herramientas
para desenvolverse en otros medios relacionados con las
artes graficas. Por ejemplo, Tricke me cuenta:

“Trabajo en disefio, actualmente estoy en el area
de produccion. Entonces coordino los procesos
de serigrafia, tipografia, bordado. Para mi la ex-
periencia de hacer grafiti me ayudoé a aprender

muchas cosas del disefio y de los materiales”




En otros casos logran un reconocimiento mundial a tra-
vés de su obra, como Vhils, grafitero portugués; Sanner, gra-
fitero mexicano, y Banksy, grafitero inglés. De este ultimo se
han robado muros enteros en donde se encuentran sus obras.

: Te puedo decir, para despedirme, que el grafiti es una
‘v - expresion artistica del mundo actual que aporta a los jove-

nes, que gustan y deciden practicar este arte, herramientas y

conocimientos que les permiten desenvolverse desde un es-
pacio de entretenimiento, un oficio, hasta la posibilidad de

convertirse en artistas.

Si quieres ver grafitis de México y

el resto del mundo consulta esta pagina:

Ya conoces mas sobre el arte de pintar en las paredes, ahora lee anécdotas
divertidas y curiosas en Los libros no fueron siempre asi, un texto que cambiara
tu manera de ver las cosas. Encuéntralo en tu Biblioteca Escolar.
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LLUSTRAQION Fabr1c1o Vanden Broeck

:‘; " rana auténtica
:

Habia una vez una rana que queria ser una
rana auténtica, y todos los dias se esforzaba
en ello. :

Al principio se compré un espejo en
el que se miraba largamente buscando su
ansiada autenticidad.

Unas veces parecia encontrarla y otras
no, segun el humor de ese dia o de la hora,
hasta que se cans6 de esto y guardo el es-
pejo en un baul.

Por fin pensé que la tnica forma de
conocer su propio valor estaba en la opi-
nion de la gente, y comenzd a peinarse y a
vestirse y a desvestirse (cuando no le que-
daba otro recurso) para saber si los demas
la aprobaban y reconocian que era una
rana auténtica.
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U1;- dia observé que lo que mds admira- “ﬁ;‘\;‘
ban de ella era su cuerpo, especialmente sus e P
St )
piernas, de manera que se dedico a hacer sen- 2 . " ':'

tadillas y a saltar para tener unas ancas cada
vez mejores, y sentia que todos la aplaudian. ;I A

Y asi segufa haciendo esfuerzos hasta clué +
dispuesta a cualquier cosa para logﬂ'ar que la "\f

.
con51deraran una rana auténtica, se deio@gan-; 4
e

*

car las ancas, y] los otros se las comleron, la.

todavia alcanzé a aoirc con amargura cuando'di-
)eron que qué buena rafna, que parca 0.

'-'-*.,, = Busca sus aventuras en la Biblioteca Escolar.

Tt ¢

hocico a la cola que llega a una granja en la que

e - Lee la historia de Negrita, una perrita negra del
'
los trabajadores le ensefaran varias gracias.
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La Pobreza

@® TEexTO: Versidn de Antonia Barber

ILusTRACION: Richard Zela

En un pais muy lejano, habia una vez un hombre
rico que vivia en una elegante mansion, y un hom-
bre pobre que se cobijaba en una cabafa cercana.
El hombre rico vivia muy bien, pero, en cambio, la
vida de su vecino era muy dura e infeliz, ya que
la Pobreza vivia con él en su cabana.

La Pobreza solia sentarse en el borde de la
chimenea, donde hacia que el fuego ardiera tan
bajo y con tanto humo que la cabana siempre
estaba fria. La Pobreza se sentaba también a la
mesa con el hombre pobre y respiraba sobre su
comida, con lo que lo poco que tenia para comer
se ponia duro y no tenia sabor alguno. Pero, lo

peor de todo, era la costumbre de la Pobreza de

dormir en la misma cama que el hombre pobre y su mujer, por lo que

apenas podian cubrirse con una delgada manta y pasaban mucho frio

durante la noche.

Hasta que una mafana al despertar, ya en primavera, la mujer vio

que la tierra estaba cubierta de flores recién abiertas. “jNuestra vida

—pens6— no seria tan miserable si la Pobreza no viviera con nosotros!”.

Acto seguido, le pregunté a su marido si habria alguna posibilidad

de deshacerse de la Pobreza. El hombre, preocupado ante la sugerencia

de su mujer, se sentd y se puso a pensar. Entonces, se dirigio a la lefiera y

se llevé consigo una plancha grande de madera. A continuacion, llamé a

su mujer y juntos se adentraron en el bosque.




Después de caminar un buen trecho, el hombre mir6 atras y
vio que la Pobreza los seguia. Continuaron caminando hasta lle-
gar a un torrente de aguas profundas. Entonces, colocd la plancha
de madera para que pudiera pasar su mujer. Inmediatamente des-
pués, paso ¢él y retiro la plancha antes de que la Pobreza pudiera
alcanzarla. Pero cuando volvié a mirar atrds, vio cdmo la Pobreza
habia colocado un enorme tronco a modo de puente para cruzar
el rio y seguir asi, persiguiéndolos.

El hombre sabia de la existencia de un viejo tronco de ar-
bol hueco en medio del bosque. Cuando llegaron hasta él, dejé
la plancha, cort6é una rama y empez6 a darle la forma de unas

cunas de madera. La Pobreza se acercé ain mas para ver qué

estaba haciendo.

—iNo puedo seguir viviendo con la Pobreza!

—dijo el hombre a su mujer en voz alta—. Me

voy a encerrar en este tronco hueco para que no
pueda alcanzarme nunca mas. T, esposa mia,
tendras que clavar rapidamente las cufas para
sujetar la plancha, y dejar a la Pobreza fuera.
—Asi lo haré, esposo mio —respondio la
mujer, que enseguida se dio cuenta de que su

marido estaba tendiendo una trampa.



La Pobreza no podia tolerar que el hombre se
le escapara, asi que en el ultimo momento logré
colarse en el interior del tronco hueco, justo en el
instante que el hombre trepaba hacia arriba. Tan
pronto como hubo saltado afuera, la mujer colocéd
la plancha en su sitio y ajust6 las cufias. Entonces, el

hombre y su mujer se miraron y, por primera vez en

muchos afos, rieron felices.

Después de haberse deshecho de la Pobreza, la pareja regres6 a
casa cogida de la mano. Parecia que la suerte les empezaba a sonreir,
pues por el camino se encontraron un saquito con unas monedas
de oro.

La casa del matrimonio no tard6 en convertirse
en un lugar bien distinto. El fuego de la chimenea ar-
dia con fuerza y la comida estaba mucho mas sabrosa.
Y al no estar la Pobreza en la cama podian calentarse
el uno al otro y dormir placidamente durante toda la
noche. Las plantas del huerto florecieron y la cosecha

fue suficiente como para poder venderla en el merca-

do. Las gallinas empezaron a dar mas huevos y pronto
reunieron el dinero para poderse comprar un cerdo.

La mujer cantaba mientras barria la casa. Al ha- i ‘
berse librado de la Pobreza, nada les impedia ya dis-
frutar de la vida.

Pero el hombre estaba todavia temeroso de quela * e
Pobreza pudiese escaparse del tronco hueco y viniese a
atormentarlos de nuevo. Por ello, todas las semanas iba
al lugar donde se encontraba el drbol para asegurarse de
que las cunas seguian en su sitio. Y si por casualidad las

veia un poco flojas, las ajustaba de nuevo.




El hombre rico no tardé en darse cuenta de
coémo habia prosperado su vecino mas pobre.

“Habra encontrado un tesoro —pensé—, y

por eso vuelve todas las semanas al bosque, para

r
recoger un poco mas de oro del lugar donde lo tie- % _

ne guardado”

Convencido de sus sospechas, decidid ir tras “
e E

él la siguiente ocasion en que se adentrara en el
bosque. E_

Espiandolo por entre los arbustos, el hombre
rico vio cdmo su vecino afianzaba con un marti-
llo las cuias.

“1Ajal —exclam¢ para sus adentros—. jAsi que es ahi donde guar-
das tu tesoro!”. Y es que, aunque era ya muy rico, siempre queria acu-
mular mds y mas riquezas. Asi que, tan pronto como se fue su vecino,
solté rapidamente las cuias para ver qué habia escondido en el hueco
del arbol... ;Y justamente en ese momento sali6 la Pobreza!

Estaba tan contenta de haber quedado en libertad, que decidi6 se-
guir al hombre rico hasta su casa, y desde ese dia se quedé a vivir en
ella. Y es que los ricos no estan preparados para luchar contra la Pobre-

za. Para mantenerla alejada hace falta carifio y delicadeza, y a veces un

poco de astucia.

Conoce mas historias de Europa Oriental en
Cuentos de la vieja Rusia, cuatro famosisimos
clasicos de tres escritores rusos del siglo xix,
que nos muestran la hermosura de la narrativa
breve. Biscalo en tu Biblioteca Escolar.
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Instrucciones
para cantar

® Texro: Julio Cortdzar

ILUsTRACION: Fabricio Vanden Broeck
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Empiece por romper los espejos de su casa, deje
caer los brazos, mire vagamente la pared, olvide-
se. Cante una sola nota, escuche por dentro. Si oye
(pero esto ocurrira mucho después) algo como un
paisaje sumido en el miedo, con hogueras entre
las piedras, con siluetas semidesnudas en cuclillas,
creo que estara bien encaminado, y lo mismo si oye
un rio por donde bajan barcas pintadas de amarillo
y negro, si oye un sabor de pan, un tacto de dedos,
una sombra de caballo.

Después compre solfeos y un frac,
y por favor no cante por la nariz y deje
en paz a Schumann.

Para conocer otros textos que nos hacen
encontrar lo extraordinario en los pequefios
detalles de cada dia, lee Diario de un nifio en
el mundo, de Miguel Angel Moncada, en tu
Biblioteca Escolar.




Cancidn del piI‘ ata

® TexTO: José de Espronceda

ILUSTRACION: Richard Zela

Con diez canones por banda,
viento en popa a toda vela,
no corta el mar, sino vuela
un velero bergantin.

Bajel pirata que llaman

por su bravura, el Temido,
en todo el mar conocido

del uno al otro confin.

La luna en el mar riela,

en la lona gime el viento

y alza en blando movimiento
olas de plata y azul;

y ve el capitan pirata,
cantando alegre en la popa,
Asia a un lado, al otro Europa,

y alla a su frente Estambul.

Navega, velero mio,

sin temor,

que mi enemigo navio,

ni tormenta, ni bonanza
tu rumbo a torcer alcanza,

ni a sujetar tu valor.




Veinte presas
hemos hecho
a despecho

del inglés,

y han rendido
sus pendones
cien naciones

a mis pies.

Que es mi barco mi tesoro,

que es mi dios la libertad,
mi ley, la fuerza y el viento,

mi Gnica patria, la mar.

Alla muevan feroz guerra
ciegos reyes

por un palmo mas de tierra;
que yo aqui tengo por mio
cuanto abarca el mar bravio

a quien nadie impuso leyes.

Y no hay playa,

sea cualquiera, i

ni bandera
de esplendor,
que no sienta

mi derecho

y dé pecho

a mi valor.




Que es mi barco mi tesoro,
que es mi dios la libertad;
mi ley, la fuerza y el viento;
mi Unica patria, la mar.
Y si caigo,
A lavoz de “jbarco viene!”, ;qué es la vida?
es de ver Por perdida
cOmo vira y se previene yala di,
a todo trapo a escapar. cuando el yugo
Que yo soy el rey del mar, del esclavo
y mi furia es de temer. como un bravo sacudi.
En las presas
yo divido
lo cogido
por igual.
Sélo quiero
por riqueza
la belleza
sin rival. Que es mi barco mi tesoro,
que es mi dios la libertad;
mi ley, la fuerza y el viento;

mi Unica patria, la mar.

Sentenciado estoy a muerte.
Yo me rio;

no me abandone la suerte,
y al mismo que me condena
colgaré de alguna antena,

quizd, en su propio navio.



Que es mi barco mi tesoro,
que es mi dios la libertad,
mi ley, la fuerza y el viento,

mi Unica patria, la mar.

Son mi musica mejor
aquilones,

el estrépito y temblor
de los cables sacudidos,

del negro mar los bramidos

y el rugir de mis cafones.

Y del trueno
al son violento,
y del viento

al rebramar,

yo me duermo
sosegado,
arrullado

por el mar.

Que es mi barco mi tesoro,

que es mi dios la libertad,
mi ley, la fuerza y el viento,

mi Unica patria, la mar.

Lee El pirata de la pata de paloy conoce al capitan
Natalion Malapata, quien tuvo un gato como Unica
compafiia durante siete afios, tres meses y 14 dias
en una diminuta isla. Busca esta historia en tu

Biblioteca de Aula.



No era el inico Noé

® TexTO: Magolo Cardenas / ILUSTRACION: Richard Zela

Uno

El viejo Itza estaba en el cafetal recolectando los granos en-
tre la hierba hiimeda y los insectos como era su costumbre.
Sin embargo, aquella mafana no era como otras y muchos
signos asi lo presagiaban.

Al amanecer, el viejo habia descubierto a los monos
mirando fijamente hacia el cielo.

—;Y a ustedes qué les pasa hoy? —les pregunto—.
sPor qué estdn tan quietos?

Los monos no se inmutaron. Luego observo que las
columnas de hormigas chocaban unas con otras para des-
hacerse en marafnas desordenadas y sin rumbo.

—No se amontonen —les dijo.

Con sus manos toscas de labrador, traté de ayudarlas
a volver por su cauce.

El mismo, que habia sido testigo de las guerras san-

grientas entre las tribus, ahora se sentia turbado.
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—;Qué me pasa? —se pregunto y, como si alguien le
ayudara a encontrar la respuesta, pensd: “Creo que volve-
ré a oir la poderosa voz de El que Todo lo Sabe”. Ya hacia
muchos anos que no la escuchaba. Antes, cuando las tribus
le hacian caso, habia hablado por El Ahora, en cambio, las
tribus se combatian unas a otras y ya nadie tenia tiempo
de escuchar los discursos del viejo. Quiza por eso hacia ya
tanto tiempo que Itza no sabia nada de El que Todo lo Sabe.

Lo esper6 pacientemente hasta el atardecer mientras

que escogia el café, picoteando como gallina con sus largas

manos huesudas.




Estaba por caer el sol, cuando un fuerte viento re-
movi6 las hojas de las palmeras despeinandolas. Los
pericos y las guacamayas brincaban agitadamente de
rama en rama. Itza tuvo que hacer un esfuerzo para sos-
tenerse firmemente sobre sus piernas. Su pelo se movia
agitandose como el ala de una mariposa.

El abuelo supo entonces que se aproximaba el mo-
mento y volvié los ojos hacia lo alto. El cielo se habia
abierto como un claro cono de luz hacia el infinito.
Luego, el viento se calmd, la selva guard¢ silencio y todo
quedd en reposo.

Entonces escucho el viejo Itza la poderosa voz que
lo llamaba, una voz que era mas fuerte que el atronador
ruido del volcan cuando estalla, y que el retumbar de
todos los tambores de guerra de las tribus.

—Itza —dijo la voz—. Quiero hablar contigo.

—;Y qué quieres ahora? —preguntd él, como si se
dirigiera a un antiguo amigo—. Tt sabes que ya a nadie
le interesan tus palabras.

—Ahora so6lo quiero hablar contigo —agrego6 la
voz—. Grandes trastornos se avecinan. Dentro de siete
dias voy a hacer llover.

“Y qué hay de nuevo en eso?”, pensaba Itza, cuan-

do la voz interrumpié sus pensamientos.




—No serd una lluvia igual a otras, pues ahora cae-
ra sobre la Tierra cuarenta dias y cuarenta noches —y
orden a Itza construir una gran canoa.

—Cuando hayas terminado —agregé la voz— ele-
giras, de entre todo ser viviente, dos de cada clase y los
meteras a vivir contigo: seran macho y hembra.

La voz no dijo mas. El cielo volvié a cerrarse, las
hormigas retornaron a su cauce acostumbrado, los peri-
cos a sus ramas y los monos a mirar incansablemente de
un punto hacia otro, siempre agitados.

Itz regreso a su casa caminando entre la selva, un
poco enfadado.

“Es una extraia orden —pens6—. Es que El ya es

muy viejo y a los viejos se les ocurren locuras™




Dos

A la manana siguiente Itza subi6 a la montafia. Dibujé un circulo en la
tierra y en medio encendio el fuego.

Desde muy temprano, la familia lo habia visto ir y venir, atareado,
sin entender en qué se ocupaba, pues Itza no hablaba con nadie. Habia
juntado unas hojas de palmera frente a su choza, desempolvado las ba-
teas y molido en ellas hierbas de olor con las que se habia untado los
parpados. Habia sacado su antigua vestimenta de plumas y, por tltimo,
con manos temblorosas se habia colgado el collar de garras de aguila
que solia usar cuando se dirigia a los pueblos. Su mujer lo miraba con el
rabillo del ojo. Estaba preocupada. ;No estaria cifrado sobre su marido
un funesto augurio? ;Le habria hecho dafo alguna de esas hierbas que
al viejo le gustaba mascar cuando andaba en la selva? Con tantos afos
encima, ;no estaria volviéndose loco?

Sin hacer caso de la preocupacion de su esposa, cuando hubo termi-
nado de arreglarse, Itza inici6 el ascenso hacia la cima.

—Quiero ver a la familia reunida conmigo al atardecer —habia di-
cho a su mujer antes de partir. Ella se habia alzado de hombros, pues no
pensaba esforzarse mas por entenderlo y habia obedecido sus érdenes.

Sus hijos y las esposas de sus hijos habian suspendido sus labores
y cuchicheado como mosquitos durante un rato. ;Estaria perdiendo
la razén el abuelo?

Cuando volvieron a verlo, Itz estaba sentado en medio del circulo,
frente a la hoguera encendida. Se habia pintado los hombros y la cara de
rojo vivo. Las palmas de las manos eran grises, untadas de tizne y lodo,

asi que parecia un pajarraco.




Cuando se reuni6 toda la familia, Itza les pi-
di6é que lo ayudaran a construir, en la cumbre de la
montafia, la gran canoa.

—Debe medir 150 codos, tendra una puer-
ta grande en un costado y por dentro varios pisos
—ordend, mientras gesticulaba y hacia extraordi-
narios ademanes, pues estaba hablando por El que
Todo lo Sabe.

Con una vara, el abuelo fue trazando en la
tierra lo que antes habia dibujado sélo en el aire. La
gran canoa iba cobrando forma en el suelo humedo
y la familia la miraba nacer como si desde un suefio
echara anclas.

Itza se iba llenando de entusiasmo mientras que
sus hijos, las esposas de sus hijos y sus nietos lo mira-
ban extranados. La que les pedia el abuelo que cons-
truyeran era una absurda canoa, tan grande como
nunca se habia visto antes, asi que también se dije-

ron que Itzd ya era muy viejo y que a los viejos se les

ocurren locuras.




Tres

Sin embargo, obedecieron las 6rdenes del viejo, pues
de ese modo lo habian hecho siempre.

Como solo tenian seis dias para cumplir el man-
dato de Itzd, los hombres de la familia se pusieron
en camino hacia lo mas denso de la selva. En la se-
mioscuridad, donde la luz se estrellaba contra las
hojas para abrirse paso, encontraron los troncos mas
robustos. Cortaron lianas para amarrarlos y reunie-
ron hojas de palmera para fabricar un techo sobre
la canoa. Entre tanto, los monos chillaban asustados
saltando entre los arboles y los insectos se escondian
detras de las minusculas hojas. Los hombres volvie-
ron a sus casas cansados y sudorosos pues habian
trabajado mucho.

Mientras tanto, las mujeres, siguiendo las érde-
nes de Itza, habian empezado a reunir provisiones
para cuarenta dias. Los niflos treparon a las palme-
ras para bajar los cocos. Luego, las mamds iban estre-
llando los frutos contra las piedras, hasta que llena-
ron cantaros y cantaros con su dulce agua.

Cortaron mangos, platanos y papayas de los ar-
boles.

Guardaron granos de cacao y maiz en los costa-
les. Reunieron hierbas y alimento para los animales,
doblaron cobijas, prepararon trastos, molieron café,

empacaron hamacas, remendaron ropa y al atardecer

estaban, igual que sus maridos, cansadas y sudorosas.




Con los dias, la canoa fue creciendo y cobrando
forma. Tuvo primero un esqueleto hecho de troncos
colosales, y poco a poco los hombres fueron vistiéndo-
la con palos mas delgados y flexibles hasta cubrirla toda.
Las mujeres, mientras tanto, trenzaban las lianas para
amarrar los troncos que luego calafateaban con resina.
El sexto dia estuvo lista. Todos la miraron asombra-
dos. Aquella enorme construcciéon descansaba sobre la
montafia como un gigante dormido.

“A los viejos se les ocurren locuras’, volvieron a pen-
sar los hijos y las esposas de los hijos, mientras contem-
plaban el trabajo terminado.

Por la noche, antes de caer agotados en sus hama-
cas, una sola duda asalté las mentes de todos: ;para qué
queria el abuelo aquella gran canoa? Itza, en cambio,

durmi6 mansamente pues comprendia que era inutil es-

forzarse por encontrarle una explicacion a lo inexorable.




Cuatro

El séptimo dia el cielo se ensombrecié con nubes de
tormenta.

El abuelo supo que habia llegado el momento y sobre
la roca mas alta, junto a la canoa, alzé su baculo. El viento
sopld fuertemente haciendo flotar su pelo y su barba.
Itz4, que conocia el lenguaje de los animales, los llamo.

—Asilo ordena El que Todo lo Sabe —les dijo. El primer
rayo ilumind el cielo.

Hacia lo alto, la familia miraba incrédula los ademanes
del abuelo. Aleteaba como un aguila y parecia que de un mo-
mento a otro levantaria el vuelo.

Entonces, de entre los arboles, empezaron a aparecer
los animales en parejas. Un aire de dulzura iluminé el rostro
del viejo. Sus hijos y las esposas de sus hijos contemplaban
maravillados el espectaculo.

De las montafnias bajaron los pumas, las vicufias y las
panteras. De las nubes, los condores y las aguilas reales. De
la selva, las boas y los cocodrilos, los monos pequefios que se
llaman titi, los monos arafa y los ocelotes. También vinieron

las aves: los tucanes, los quetzales y los colibries. De los pan-

tanos, las ranas y las iguanas.




Itza les ordend subir ala gran canoa. Cuando en-
tr6 el ultimo de los nietos, Itza cerrd la pesada puerta
delaembarcacion. Luego, se dirigié haciala choza que
habian construido en la parte superior de la canoa.
Se sent6 frente a la ventana. Hablaba consigo mis-
mo, balbuceando algunas incomprensibles palabras,
mientras que la familia se acomodaba a su alrededor.

Sumisamente esperaban que les diera una
nueva orden. Los nietos pensaron entonces:

“{Esto si que es extrano! Y ahora, ;qué hare-
mos aqui encerrados con tantos animales? Nuestros
padres ya estan viejos y a los viejos se les ocurren
locuras”

En eso se escuchd la primera gota de lluvia caer
sobre el techo de palma.

—Ya empieza —dijo el abuelo en voz baja y

volvié a guardar silencio.



Cinco

Entonces comenzd a llover, a llover y a llover. Sin cesar un solo ins-
tante. Al amanecer y al atardecer. Con luna llena y sin ella. Con
viento, con rayos, con truenos.

Gotas descomunales, gotitas pequenas. Finas, flacas, gordas,
largas. Gotas, gotas, gotas.

Los campos se fueron anegando hasta inundarse. Las gotas se
volvieron charcos, los charcos, estanques. Los rios se salieron de su
cauce y se juntaron con las lagunas, y éstas crecieron y crecieron
hasta que todo quedo convertido en un infinito océano.

Como si despertara de un suefio, la gran canoa empez6 a bam-
bolearse fatigosamente. Igual que un gigante al desperezarse, crujia
con hondos bostezos. Se estiraba chirriando de un lado a otro. Se
meneaba con lentitud. De pronto se enderezo sobre las aguas y floto
graciosamente. Entonces los vientos y la lluvia la hicieron navegar
sin rumbo fijo.

Los dias empezaron a transcurrir ligeros como las gotas de
agua. Adentro de la canoa habia mucho trabajo, mucho ruido y
movimiento. Nadie tenia tiempo para aburrirse. Itza y su familia
estaban muy ocupados alimentando y bafiando a los animales, reci-
biendo cachorros de algunos de ellos, curando a los enfermos, cal-
mando a los inquietos, despertando a los dormilones, apaciguando
a los peleoneros.

Los nietos se ocupaban de las aves, las mujeres
de los insectos y los hombres de los animales mayo-
res. Itza coordinaba los trabajos. Debia ser médico,
mamd, abuelo, partero, arbitro. Tenia que consentir,
curar, regafar, clamar, ayudar, asi que tenia mucho

que hacer.
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Seis
Un buen dia, en la canoa retumb¢ la voz del abuelo.

—iSilencio! —ordené.

—iShhht! —dijeron todos al tiempo que sefialaban con sus de-
dos indice sobre la boca.

Los animales comprendieron el mensaje, asi que por primera
vez en cuarenta dias en la canoa hubo paz.

—Creo que ya no llueve —dijo el abuelo, y sacé su mano por
una de las ventanas.

Itza guardo silencio. Aquel momento pareci6 infinito. El viejo
miraba expectante de un lado a otro mientras sostenia su brazo alar-
gado. La familia y los animales esperaron ansiosamente sus palabras.

—iYa no llueve! ;Se acabd! —grit6 el abuelo.

—iBravo! —corearon todos, mientras que los animales mu-
gian, croaban, piaban. Entonces el abuelo vio por la ventana.

“Sélo quedamos nosotros’, pensé con tristeza, mientras con-
templaba a su alrededor el inmenso mar.

En ese momento, de frente y a la distancia, crey6 distinguir
algo. Se tall6 incrédulamente los ojos y volvié a mirar aquel objeto

pequeiiisimo que poco a poco parecia hacerse mas grande.

“Quiza sea una ballena’, penso Itza. Pero no, no podia ser. Era

algo mucho mas grande. El abuelo llamé entonces a

uno de sus hijos para que lo ayudara a mirar.
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Siete

Entre los dos comprobaron que lo que se aproximaba era otra gran ca-
noa, muy parecida a la de Itzd, que poco a poco se fue acercando hasta
quedar junto a la del abuelo.

Los hijos y las esposas de los hijos, los nietos y los animales se amon-
tonaron a empellones para asomarse por las ventanas.

Durante un instante, todo quedo en reposo. No se oy6 volar ni una
mosca tse-tse.

El ruido de una ola al chocar contra los maderos de la gran

canoa interrumpio el silencio. Entonces se escuch¢ el chirrido
de una ventana al abrirse.

Un hombre grande, muy gordo, se asom¢ por ella. Pu-
jaba para sostener su enorme barriga sobre el marco de la
ventana. Itza pens6 que parecia haberse pintado la piel con
tizne, pues era oscuro como una pantera y tenia el pelo ri-
zado y canoso. Se trataba de otro viejo. Durante un largo
rato nadie se atrevid a pronunciar palabra.

Resoplando y haciendo muecas de impaciencia, el
hombre oscuro sali6 a la cubierta de su barco para acercar-
se lo mas posible a Itza. Los viejos se miraron con recelo,
como los animales cuando aprenden a reconocerse.

—Y tu, ;por qué estas tan descolorido? —pregunto
bruscamente el hombre negro.

—Asi soy —respondid Itza mirandose la piel de
los brazos, desconcertado—. Y tu, ;por qué estas pin-
tando con tizne? —se atrevio a preguntar.

—No estoy pintado con tizne. Asi soy

—respondié el hombre soltando una sonrisa
bonachona y amable que hizo a Itza sentirse

en conflanza.




Sin resistir mas la tentacion, los dos viejos se tocaron.

—;Quién eres? —pregunto Itza, luego de que hubo observado por
un largo rato al recién llegado.

—Soy Madt —respondié el hombre negro—. Y en mi barca traigo a
mi familia y a los animales.

—;A los animales? ;De qué hablas?, ja los animales los traigo yo!
Asi me lo orden¢ El que Todo lo Sabe. Dijo que yo guardara

a los animales —declard Itza resuelto.

—Bueno, pues resulta que yo también los traigo —agre-
g6 Madu alzando los hombros—. De la misma manera me
lo pidi6 mi Sefor que también todo lo sabe. “Subiras dos de
cada clase a vivir contigo’, me ordend.

—Extranas 6rdenes. Es que ya esta viejo y a los viejos
se les ocurren locuras —exclamaron los dos a un tiem-
po mientras miraban resignadamente hacia el cielo.

Asombrados, los abuelos se miraron uno a otro como

si reconocieran de pronto las semejanzas que habia

entre ambos.
—iVaya pues! —dijo Itzdi—. Ahora si que todo
esto me resulta confuso.

—Si que lo es —agreg6 Madu con voz ron-
ca—. ;Para qué habria de querer mi Seflor
que duplicaramos la carga de elefantes o
de rinocerontes que ya de por si es bas-

tante pesada?

—;De ele qué? —interrogo
Itza perplejo.




—iElefantes! ;Qué tu no traes elefantes? No pudiste haber-
los olvidado. Es dificil echar en saco roto a un elefante.

—No creo haber olvidado a ningtin animal —declar¢ Itza,
mientras hacia en su mente el recuento de su zoolégico.

—;Como son esos elefantes? Quiza yo los conozco por otro
nombre...

—Los de la trompa larga —describié Madu, haciendo tor-
pes ademanes de elefante.

—iAh!, ;los que comen hormigas? —dijo Itza.

—iNo hombre!, qué hormigas van a comer. Jamas llenarian
sus corpachones de hormigas. Si son como montafias con patas.

—Como montafas y con trompa larga... —reflexiond Itza.

—Pues no. Nunca los he visto.

—;Has visto a los rinocerontes? —consulté Madu.

—A los rinocerontes. . ., a los rinocerontes —cavilaba Itza.

—;Son unos chiquitos parecidos a escarabajos?

—iPor supuesto que no! —exclamé Madu, prorrumpiendo
en carcajadas—. ;Los rinocerontes chiquitos?, jqué ocurrencia!

—iPues tampoco traigo en mi barca rinocerontes! —dijo
Itza, que empezaba a sentirse molesto por la risa de su compaiie-
ro—. Yo traigo vicufias, panteras...

—;Traes qué? —inquirié Madu.

—Vicunas, panteras, armadillos —enumerd Itza orgullo-
so—. ;Los conoces?

—Pues no. No los conozco —declaré Madu, mientras en su

rostro se desdibujaba la sonrisa.
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—jAhora entiendo! —grit6 Itza—. T traes animales dis-
tintos de los mios. Traes los que hay por tu tierra. ;Puedo subir
a tu barca para conocerlos?

—iPor supuesto! —exclamé Madu entusiasmado—. Ven

ahora mismo.

Ocho

A partir de ese momento, Madu e Itzd empezaron a hablarse
como si fueran dos viejos amigos.

Con cierto sobresalto, Itza conoci6 a los leones. Se sorpren-
di6 ante los elefantes como si hubiera entrado a un suefio de
seres gigantescos, pues todo en la barca de Madu parecia tener
grandes dimensiones: el duefio y los animales.

—Tienen trompa de vibora —penso6 Itza de los elefantes.

—Orejas de hoja de la selva y piel de roca.

Las jirafas le provocaron tanta felicidad que empez6 a reir
con la alegria de un pdjaro. Con los avestruces hizo amistad ense-
guida. Descubrié maravillado a las cebras y la cornamenta de los
antilopes. Acaricié conmovido a los camellos que, segtin le expli-
c6 Madd, habian tenido que traer de los desiertos cercanos a la
region donde ¢él vivia, de donde habian traido también fabulosos

reptiles, escorpiones, tortugas y tarantulas.
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Madu iba habldndole de las costumbres de sus animales,
de sus hébitos y su alimentacion. Itza supo entonces que el pan-
golin llora, que los camellos pueden cerrar sus orificios nasales
para protegerse del viento arenoso, que el topo dorado no tiene
orejas y sabe nadar en la arena para huir del calor, que las mos-
cas tse-tse transmiten parasitos que producen suefo.

Esa noche Itza reunid a su familia para hablarles de las ma-
ravillas que habia visto. Estaba muy emocionado. Gesticulaba y
hacia visajes imposibles para explicar la naturaleza de los seres
que habia conocido. Sintié que perdia la paciencia pues no tenia
palabras suficientes para describirlos, asi que, como el pangolin,
lloré. Como la jirafa, estir6 el cuello; como el reptil, se arrastr6
por el suelo, y como el camello, abrid los ojos con tristeza.

—Manana, después de que Madu conozca nuestros anima-
les, le pediré que nos deje ir a su barca. Los veran con sus propios
ojos —dijo a la familia cuando sintié que no podia explicar mas
y apaciblemente se fue quedando dormido.

Esa noche, en la barca de Itza cada uno soiié con los animales
de Madu a su modo, confundiendo las explicaciones. Las jirafas
tuvieron trompa; los camellos, cuello largo, y los rinocerontes, ra-

yas blancas y negras.

Nueve
Al dia siguiente, con el mismo asombro, Madu des-
cubri6 la fauna de Itza. Infatigablemente preguntaba
sobre los habitos y costumbres de los animales.
Los abuelos estaban absortos en su platica cuando
escucharon el estruendo sordo, similar al que hubiera
producido un objeto grande y pesado al chocar contra

la barca de Itza.
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—;Qué fue eso? —pregunté Madu.
—No lo sé —respondi6 Itza confuso. Nunca antes
lo habia escuchado. La familia de Itzd, que habia sen-

tido el golpe, guardo silencio. Los animales notaron el

asombro de los humanos y se quedaron inméviles.

;De donde provenia aquel ruido? Durante un largo rato los abue-
los se miraron en silencio. Luego subieron escaleras arriba para encon-
trarse con una gran sorpresa.

Ante ellos estaba ahora otra barca parecida a la suya, pues también
tenia casa encima y el mismo tamano. Sin embargo, en algo era diferen-
te. La habian construido con un material raro que producia un resplan-
dor tan fuerte que Madu e Itza tuvieron que entrecerrar los ojos para
acostumbrarse al brillo.

Los dos viejos se acercaron sigilosamente a la embarcacion lumi-
nosa para tocarla. Aquel material blanco y duro al que recorrian hilos
transparentes, quemaba como el fuego.

Asustados, los abuelos se retiraron de la barca. De pronto, dentro de
ella, a través de los hilos transparentes, creyeron percibir el movimiento
de un ser blanco y grande. Luego otro y otro mas. Aquel mundo brillante

y cerrado parecia estar habitado por sombras.

Diez

Los abuelos contemplaban atdnitos la canoa de cristal, cuando por una
de sus ventanas asomoé un singular hombrecito amarillo. Como un
insecto desde su minusculo rincon, el recién llegado observaba extasiado
la grandeza del mar infinito y las barcas vecinas. Al encontrar su mirada

con la de los abuelos, sonrié. Sus ojos se volvieron pequefias lineas

oscuras que miraban con alegria el mundo.




Dando pequeiios pasitos de chapu-
lin, casi saltando, el hombrecito se fue
acercando hasta la orilla de su embarca-
cién para mirar mas de cerca a sus com-
pafieros.

—;Y t quién eres? —interrogé Madu
nervioso.

—DMe llamo Eke —respondi6 el hom-
brecito mientras inclinaba cortésmente la
cabeza—. A sus Ordenes.

El rostro de Eke estaba surcado por muchas
arrugas y casi no tenia pelo. También era viejo y
debia ser abuelo.

—;De donde vienes? —consultd Itza, sin-
tiéndose cada vez mas confiado.

—De la region de los hielos —contesté Eke—. Mi familia,
los animales y yo venimos en esta barca que ordeno construir mi
Senor, El que Todo lo Sabe.

—Asi que a ti también te pidi6 lo mismo tu Sefor. Asi que
no solo fuimos nosotros dos —dijo Madu con un gesto de sor-
presa.

—;También ustedes recibieron ese mandato? —pregunté
extranado Eke.

—También..., también... —respondié Madd, y hablé de la
historia de su barca y la de Itz4, de las 6rdenes que habian recibi-
do cada uno por su parte y de los animales que trafan.

Eke asentia con la cabeza constantemente y sonreia como si
en su interior estuviera hablando con su Sefior, como si se diera

cuenta de que todo aquello no era mas que la prueba de que, tal
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como Eke pensaba, El ya estaba
viejo y a los viejos se les ocurren

locuras.

—;Y de qué construiste tu barca?
—preguntd Itzd, una vez que Madu
hubo terminado con su explicacion.

—De grandes bloques de hielo de los que
hay en mi regién —replicé Eke—. Las suyas
estan hechas de troncos, pero alld donde yo
vivo es muy dificil encontrarlos. ;Que uste-
des no conocian el hielo?

—Nunca lo habiamos visto —dijo Itza—. ;De qué esta he-
cho?

—Pero si no es mas que agua endurecida. Cuando hace mu-
cho frio el agua se vuelve hielo —explic6 Eke.

—Con razén —concluy6 Itza—. Como en mi tierra nunca
hace mucho frio.

—;Y ahi dentro traes a tus animales? —consultéo Madu, que
empezaba a perder la calma.

—Si.

—;Podemos conocerlos ahora mismo?

—Con sumo gusto —respondi6é Eke con elegancia, mien-

tras volvia a asentir muchas veces con la cabeza.

—Mi barca es la suya.




Once

Lo mismo que por fuera, la barca de
Eke era blanca por dentro. Blanca y
helada. Eke y los animales estaban
muy bien cubiertos con gruesas pie-
les. A ltza y Madu, en cambio, les
castafieaban los dientes. La esposa

de Eke, chiquita y sonriente como

su marido, les presté abrigos. Ese

dia Madu e Itzd conocieron a los

pinglinos.

—Mis pajaros bobos —los llamé6 Eke,
mientras acariciaba su gruesa piel y los pin-
gliinos agachaban la cabeza.

Los abuelos se sorprendieron ante las fo-
cas, animales echados perpetuamente. Toca-

ron los bigotes de la morsa y se extasiaron con

los osos blancos y los toros almizcleros.

Eke les hablo por primera vez de la nieve.

—Yo, en cambio, vengo de un lugar donde todo es verde
—dijo Itza.

Madu imagind silencioso las grandes extensiones de terreno
blanco. Recorrié con su vista, como un aguila en vuelo, los paisajes
helados y solitarios. Se figurd que trepaba a las montanas brillantes
de hielo y veia a una familia de osos polares. Madu tuvo frio. Eke
sonrid. Habld de las cuevas que sus animales construian para de-
fenderse del frio; de la liebre drtica que tiene orejas pequenas para
ahorrar calor; del armifio y el zorro que cambian el color de su piel

de verano para vestirse de blanco como el paisaje en invierno.




Doce

Ya era el atardecer. Los tres abue-
los se despedian en la cubierta
del barco de ltza para irse a pasar
la noche cada uno con su familia,
cuando vieron venir a lo lejos una
barca mds. Sobre las olas, ritmica-
mente, se alzaba aquella embar-
cacién construida con brillantes y

hermosos maderos.

En la cubierta del barco, un
viejo de largas barbas blancas se sostenia con una mano de un madero,
mientras que, con la otra, se cubria del sol tratando de mirar a la distan-
cia. Un letrero sobre la proa del barco anunciaba orgullosamente: “Arca
de No¢”.

Al acercarse a la embarcacidn de Itz4, el vie-
jo de barbas blancas suspiré consternado.

—Esto si que no me lo esperaba —dijo—.
Mi Sefior...

—Que Todo lo Sabe —corearon a un tiem-
po Madu, Itza y Eke—, me ordend construir una
barca...

—;Y ustedes cdmo lo saben?
—interrumpié el viejo.

—Porque lo mismo nos orde-
naron nuestros Sefiores —respondio
Madu alzando los hombros con un
gesto de impaciencia.




—Pero el mio no me dijo que me encontraria con ustedes
—replica el viejo—. Yo tengo escritas sus palabras. Las escribi
inmediatamente después de hablar con El y les aseguro que a ustedes
no los menciond.

—Aunque no lo hayamos escrito, tampoco nosotros sabiamos
nada de esto —dijo Itza en tono tranquilizador, y agregé—, ;quién
eres tu?

—Me llamo Noé —dijo el viejo—. ;Y ustedes también traen a su
familia y a los animales en sus arcas?

—También —dijo Madu que, cansado, empezaba a pararse en un
pie y otro con inquietud.

—iVaya pues! Esto tendré que escribirlo algin dia —suspir6 Noé.

—;Y para qué lo escribes? —pregunto Itza.

—No lo sé muy bien. Tengo la mania de escribir algunas de las

cosas que me pasan, quiza porque me interesa que lo sepan mis des-

cendientes.

—;De donde vienes? —inquirié Madu.

—De la region de los bosques.

—;Y qué animales trae usted? —preguntd
Eke con distincion.

—Osos pardos, visones, castores, martas,
pdjaros carpinteros, alces, topos, buhos...
—enumeraba Noé cuando fue interrumpido
bruscamente por Madd.

—Mejor no nos lo platiques. De nada nos
sirve si no los vemos.

—Maifana mismo, en cuanto salga el sol, los

invito a conocerlos —dijo Noé.




Trece

Los dias pasaron. Las familias de los cuatro abuelos se habian hecho
muy amigas. Se visitaban, intercambiaban alimentos, platicaban de
sus costumbres, se ayudaban con el trabajo doméstico y el de sus ani-
males.

Todo parecia estar en orden. Habia mucho qué hacer y era muy
divertido. Sin embargo, los cuatro abuelos parecian pensativos y silen-
ciosos pues empezaban a extrafiar sus tierras, y se preguntaban si ya
serfa el tiempo de regresar a casa.

Al ver a sus companeros cabizbajos, Noé propuso una reunién y
los cuatro patriarcas decidieron que cada uno enviaria una de sus aves
para que volara rumbo a su tierra. Ellos esperarian su regreso. Si las
aves volvian con una rama seca, ésa seria la sefial de que el agua habia
descendido y todos podian volver a casa.

—Enviaré una paloma —dijo Noé.

—Yo a un tarmigan —agregé Eke.

—Enviaré a un tejedor —propuso Madu.

—Y yo a un quetzal —estaba diciendo
Itza, cuando se escuché un extrafo grito.

—;Quién vive? —pregunt6 una voz chi-
llona que a ninguno de los viejos les sond
familiar.

—;Otro mas? —se preguntaron los
abuelos al unisono, pues aquella voz no podia

ser mds que la de alguien recién llegado.




Catorce

Al salir a la cubierta, los abuelos se encontraron con una nueva
embarcacion que queria parecerse a las suyas. Sin embargo, el
dueno, al parecer, no habia entendido bien las érdenes de El que
Todo lo Sabe pues la habia hecho mas pequena y al revés. Sobre
una casa de tablones remachados y chuecos habia encimado una
barca.

Los abuelos, intrigados, se preguntaban cémo era posible
que aquel objeto mal hecho hubiera resistido las tormentas, que
aquella curiosa embarcacion pudiera flotar y sostenerse. Me lla-
mo Upi —dijo un hombre despeinado que, tropezandose, salié
a la cubierta de su barco—. Aunque mi familia me dice Ipu y mi
Sefior... —continud.

—Que Todo lo Sabe —interrumpié Madd.

—;Qué no se dice Que todo lo Puede? —pregunté Upi
azorado.

—No. Se dice Que Todo lo Sabe —dijo Madu.

—Es que yo siempre me confundo —agregd Upi a manera de

excusa y continuo.

—iEn fin! El me ordené construir
una barca...

—Lo sabemos —continué Madu.

—;De veras lo saben? —pregunté
Upi.

—Si. Lo mismo nos pidieron a no-
sotros —respondi6 Itza.

—Pero usted no entendid bien las
o6rdenes, por lo que veo —agreg6 Eke—.
La barca debia ir hacia el otro lado y me-

dir 150 codos, y la suya es mas pequena.

e



—;150 codos?, ;qué no eran 1052 —consulté Upi—. La
verdad es que se me olvidé —dijo, mientras se daba pequefios
golpecitos en la cabeza—. Nunca me acordé si eran 105 o 150
y mi Senor que Todo lo Puede, bueno, y Todo lo Sabe —co-
rrigié mientras se volvia a mirar a Madii—, no quiso repetir-
melo. Me hablé una sola vez. También dijo que con una casa
abajo, ;verdad?

—No. La casa debia ir encima —contest6 Noé.

—iPero si seré tonto! Ahora ya lo saben ustedes también.
Por algo mi familia me dice Ipu, mi nombre al revés. Todo lo
hago chueco porque soy muy distraido —agregé Upi haciendo
un ademdn con los brazos aparentando naturalidad, al tiempo
que daba un brinco para llegar hasta la barca de Noé.

—A mi todo se me olvida —continud, mientras sonreia con
timidez y trataba de ordenarse el cabello.

—;También traes a tu familia? —pregunté Noé, mientras
se acariciaba inquisitivamente la barba.

—Si. Vienen conmigo y creen que estamos

perdidos. Estan un poco apurados porque no
confian mucho en mi. Los invito a conocerlos.
Ojala alguno de ustedes pueda hablar con ellos y
tranquilizarlos. Estan tan nerviosos que no dejan
de discutir: que si yo me equivoqué, que segura-
mente el Sefior no dijo eso, que la barca no va a
resistir las tempestades, que Ipu es tan distraido.
iUf! No acaban.

e



A los abuelos les dieron ganas de reir. Madu fue el pri-
mero. Prorrumpi6 en una enérgica carcajada con la que hizo
vibrar su barriga. Los demas lo imitaron. Como un monito in-
quieto, Upi los miraba con jubilo hasta que él mismo irrumpié
en risillas desordenadas e inconexas.

Sin embargo, los viejos sabian que aquellas risas no eran
producto de la burla. Sin saberlo siquiera, Upi producia una
incontrolable alegria a su alrededor, un gozo desmesurado que
ninguno de los abuelos habia sentido antes.

—;Y qué animales traes? —pregunto Itza jocoso.

—Dragones —dijo Upi, una vez que hubo controlado su
risa—, unicornios, pegasos, sirenas, centauros y ;qué mas?,
;qué mas traigo? No me acuerdo muy bien. ;Por qué no vienen

a conocerlos?

Quince
Los abuelos conocieron entonces la fauna fantastica de Upi.
Descendieron escaleras chuecas y recorrieron intrincados la-
berintos para encontrarse maravillados al prodigioso mino-
tauro con cuerpo de hombre y cabeza de toro, a la portentosa
ave roc, cuyo tamano es tan grande que con sus alas puede
cubrir al sol.

—Tiene un huevo —dijo Madu, sorprendido ante la gi-
gantesca redondez blanquecina de un huevo mas grande que
su propia panza.




Contagiados de perpetua alegria, acariciaron el
lomo del dragén que se echd en el suelo para que los
abuelos pudieran alcanzarlo. El animal abri6 sus alas
que de inmediato reconocié Noé.

—Se parecen a las alas de mis murciélagos
—dijo.

En un cuarto grande, iluminadas por magicos rayos de sol
que descendian precisamente sobre ellas, conocieron a las ado-
rables sirenas que descansaban languidamente sobre una roca.

—Son muy caprichosas —explicé Upi—. Me amenazaron
con no subir al barco si no les subia también su roca. Las sirenas
miraron a los abuelos con galanteria mientras peinaban sus ri-
zados cabellos.

—Son semejantes a mis morsas —reconoci6 Eke, mientras
examinaba minuciosamente a las sirenas.

En tres caballerizas seguidas, llevaba Upi a sus equinos: el
unicornio, el pegaso y el centauro. El cuerno largo y estriado
del unicornio les fue mostrado como una valiosa joya, y las alas
majestuosas del pegaso aparecieron como emanadas de una
serena duermevela. El centauro, con patas de caballo y torso
de hombre, alz6 orgulloso el talle para adoptar pose de estatua
mientras los abuelos se acercaban a mirarlo. Conocieron al ca-
toblepas, cuya cabeza es tan pesada que le cuesta trabajo andar.
Contemplaron asnos de tres patas, antilopes de seis, serpientes
de ocho cabezas y otras de cien.




En un cuarto pequeiio llevaba Upi el
fuego que nunca debia apagarse. Dentro
de él los abuelos atisbaron a los pequeios
dragones que Upi llamé salamandras. Por
ultimo, Noé, Madu, Eke e Itza descubrieron
fascinados a los animales que parecian haber
nacido de una confusién: a las inverosimi-
les quimeras con cabeza de ledn, cuerpo de
cabra y cola de serpiente; a las distinguidas
esfinges con cabeza de mujer, alas de pajaro y
cuerpo de ledn; a los grifos, mezcla de aguila
y ledn; a los hipogrifos, caballo, aguila y leén.

—iQué increible revoltijo! —conclu-
yeron los abuelos, mientras reian a carcaja-
das—. Parece haberse enredado en su crea-
cion el Sefor.

—iLocuras que se les ocurren a los vie-

jos! —agreg6 Upi alzando los hombros con

resignacion.




Dieciséis
La primera en volver con una rama seca fue la
paloma de Noé.

Una vez que todos hubieron recibido la
respuesta de sus aves, decidieron emprender
el viaje de regreso a casa. Mientras se prepa-
raban para regresar, los abuelos se sintieron
tristes. Las familias se habian encarifiado y
los viejos se extrafarian unos a otros, asi que,
para olvidar la tristeza, entre los cinco deci-
dieron hacer una gran fiesta de despedida.

Fue un dia feliz. Los nietos volaron en
los pegasos sobre el mar infinito, las mujeres
peinaron a las sirenas, los niflos treparon en
las jirafas, los hombres corrieron en los caba-
llos, los abuelos durmieron la siesta entre la

pelambre de los osos y las abuelas probaron

los postres en todos los barcos.




Al atardecer bailaron. Cada uno trajo sus instrumen-
tos musicales y brincotearon hasta quedar agotados.

Al dia siguiente, Itzd volvié con sus animales para
poblar las selvas y las boas se arrastraron sigilosamen-
te hasta lo mas oscuro de las arboledas. Eke volvié a la
region de los hielos, donde sus animales dejaron de sen-
tirse acalorados. Madu regresé a los desiertos y a las es-
tepas. Las jirafas volvieron a estirar el cuello para comer
hacia lo alto de las ramas de los drboles. Noé volvio a los

bosques y sus castores a construir represas en los rios.

Desde estos lugares los animales poblaron la tierra.




De Upi, en cambio, no se volvid a saber nada. Nadie
mas volvio a verlo. Al despedirse, los abuelos observaron
con alegria que su barca alrevesada se perdia en la gran-
deza del mar flotando serenamente. Upi se despedia des-
de la proa risuefio y aturdido. Después, probablemente
se haya perdido o quiza —cosa que creo mds segura—

haya desembarcado con toda su fauna fantastica en una

isla que hasta ahora conocemos solo en suenos.

)
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El elefante

® TEexTO: Juan José Arreola

ILUSTRACION: Fabricio Vanden Broeck

Viene desde el fondo de las edades y es el ultimo modelo terrestre
de maquinaria pesada, envuelto en su funda de lona. Parece colo-
sal porque esta construido con puras células vivientes y dotado de
inteligencia y memoria. Dentro de la acumulacién material de su
cuerpo, los cinco sentidos funcionan como aparatos de precision y
nada se les escapa. Aunque de pura vejez hereditaria son ahora cal-
vos de nacimiento, la congelacion siberiana nos ha devuelto algunos
ejemplares lanudos. ; Cudntos afios hace que los elefantes perdieron
el pelo? En vez de calcular, vamonos todos al circo y juguemos a ser
los nietos del elefante, ese abuelo pueril que ahora se bambolea al
compas de una polka...

No. Mejor hablemos del marfil. Esa noble sustancia dura y uni-
forme, que los paquidermos empujan secretamente con todo el peso
de su cuerpo, como una material expresion de pensamiento. El mar-
til, que sale de la cabeza y que desarrolla en el vacio dos curvas y
despejadas estalactitas. En ellas, la paciente fantasia de los chinos ha

labrado todos los suefios formales del elefante.



La jirafa
@® TEexTO: Juan José Arreola

ILuSTRACION: Fabricio Vanden Broeck

Al darse cuenta de que habia puesto demasiado alto los frutos de
un arbol predilecto, Dios no tuvo mas remedio que alargar el cue-
llo de la jirafa. Cuadrupedos de cabeza volatil, las jirafas quisieron
ir por encima de su realidad corporal y entraron resueltamente al
reino de los desproporcionados. Hubo que resolver para ellas
algunos problemas bioldgicos que mas parecen de ingenieria y de
mecdnica: un circuito nervioso de doce metros de largo; una san-
gre que se eleva contra la ley de la gravedad mediante un corazén
que funciona como bomba de pozo profundo; y todavia, a esas
alturas, una lengua eyectil que va mas arriba, sobrepasando

con veinte centimetros el alcance de los belfos para roer

los pimpollos como una lima de acero. Con todos

sus derroches de técnica, que complican extraor-

dinariamente su galope y sus amores, la jirafa re-

presenta mejor que nadie los devaneos del espi-

ritu: busca en las alturas lo que otros encuentran

al ras del suelo. Pero como finalmente tiene

que inclinarse de vez en cuando para beber

el agua comun, se ve obligada a desarrollar su

acrobacia al revés. Y se pone entonces al nivel

de los burros.

Lee El guardagujas, en el que la prosa de Juan José Arreola parece
cobrar la misma extension que los minutos y las horas en que
transcurre lo que cuenta. Este libro es parte de la Biblioteca Escolar.
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U jo ol in booch’ (Mayal
Con la punta de mi rebozo

® Texro: Briceida Cuevas Cob / ILUSTRACION: Le6n Braojos

In naachmaj u jo' ol in booch’ ka’ tin wa’ alaj teech:
taankelem tsfimin in puksi’ ik’ al ku puujul, ku yawat che’ ej,

ku kokochaak’ ichil in tseem le ken u manak’t a taal.

Bejla' €,
yéetel u jo' ol in booch,
taan u ts’ alik u K om 6olal tin wich

tin wa’ alik:

Taankelem tsiimin in puksi’ ik al tdan u ch’ iik u tsook u yiik’

chi’ an tumen u K aak’ aas kaanil a p’ eek.

Con la punta de mi rebozo entre los labios te dije:
potro encabritado mi corazon relincha,

da de coces dentro de mi pecho cuando te vislumbra.

Hoy,
con la punta de mi rebozo,
remojando su tristeza en mis ojos

digo:

Potro agonizante mi corazén

mordido por la serpiente venenosa de tu desdén.



]e) le Chl,luk [Maya] °,
Como el carbon g

@ Texrto: Briceida Cuevas Cob

[LUSTRACION: Ledn Braojos

Ja’ alibe’ ka siijech,

box neek’ ich chan ch’ uupal.

Seen boox je’ bix u téok chuuk a yuum,
je¢ ex u paach u kuum a na’,

j€ ex u paach u xaamach.

J&' bix u neek’ u yich ch’ € en tdan u ju’ ulul

[tumen éek’ joch’ € enil.

Y entonces tu naciste,

nifa de ojos muy negros.

Tan negros como el carbon que hace tu padre,
como la olla de tu madre,

como el reverso de su comal.

Como el ojo del pozo cuando lo asaetea la
[oscuridad.

Ahora lee Y4 zi’yoote nuni yé hhahnu.
Animalitos endemoniados de los hhahfus,
en tu Biblioteca Escolar.




Xi guininu [Zapoteco del Istmo]

® TexTO: Irma Pineda Santiago

ILusTRACION: Fabricio Vanden Broeck

Xi guininu sti’ ngué

ni guldquinu la guendaranaxhii
ni gupa’ laanu

ni gudiidxi dxiichi laanu

laaca laa nga nexhe yanna stubi
ti guirid yoo di’

ni gudxinu dxiqué

lidxinu.

Xi guininu sti’ xhuncu guendaranaxhii
ni ga’ chi’ yanna

xha’ na’ xpanda’ guendarusiaanda

ra riguude ladxido’ no.

+Xhi bininu ne guendaranaxhii?
Zé diidxa’ qué
zandaca ti huaxhi€ ni

bietetini guidirualu’ ti gueeld’
ne qui fiuu ru’ dxi nibiguetani.

s



Qué decir

[TEXTO TRADUCIDO]

Qué decir de aquel

al que llamamos amor

ése que nos cobijo

el que nos dio un abrazo fuerte
el mismo que yace ahora abandonado
en un rincén de ésta 5
ala que nombramos un dia nuestra casa.

Qué decir del pobre amor

que se resguarda ahora

bajo la sombra del olvido

en una esquina de nuestros corazones.

;Qué hicimos con el amor?

Se nos fue la palabra

tal vez por simple

se escurri6 una noche de tus labios
y no volvi6é mas.

( )
En la antologia Gota de lluvia y ofros poemas

de José Emilio Pacheco para nifios y jovenes,
encontraras una mirada poética de la noche,
la fugacidad de la vida, los animales, las
flores, los objetos de la vida cotidiana, el mar,
la lluvia. Buscala en tu Biblioteca Escolar.
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Ihcuac tlahtolli ye miqui

[Néahuatl]

® TexTo: Miguel Ledn-Portilla / ILuSTRACION: Fabricio Vanden Broeck

Thcuac tlahtolli ye miqui

mochi in teoyotl,

cicitlaltin, tonatiuh ihuan metztli;

mochi in tlacayotl,

neyolnonotzaliztli ihuan
huelicamatiliztli,

ayocmo neci

inon tezcapan.

Thcuac tlahtolli ye miqui,

mochi tlamantli in cemanahuac,
teoatl, atoyatl,

yolcame, cuauhtin ihuan xihuitl
ayocmo nemililoh, ayocmo tenehualoh,
tlachializtica ihuan caquiliztica

ayocmo nemih.

Thcuac tlahtolli ye miqui,
cemihcac motzacuah

nohuian altepepan

in tlanexillotl, in quixohuayan,
In ye tlamahuizolo

occetica

in mochi mani ihuan yoli in tlalticpac.

Thcuac tlahtolli ye miqui,

itlazohticatlahtol,

imehualizeltemiliztli ihuan
tetlazoltlaliztli,

ahzo huehueh cuicatl,

ahnozo tlahtolli, tlatlauhtiliztli,

amaca, in yuh ocatcah,

hueliz occepa quintenquixtiz.

Thcuac tlahtolli ye miqui,
occequintin ye omiqueh

ihuan miec huel miquizqueh.

Tezcatl maniz puztecqui,
netzatzililiztli icehuallo
cemihcac necahualoh:

totlacayo motolinia.



Cuando muere una lengua

[TEXTO TRADUCIDO]

Cuando muere una lengua
las cosas divinas,

estrellas, sol y luna;

las cosas humanas,

pensar y sentir,

no se reflejan ya

en ese espejo.

Cuando muere una lengua
todo lo que hay en el mundo,
mares y rios,

animales y plantas,

ni se piensan, ni pronuncian
con atisbos y sonidos

que no existen ya.

Cuando muere una lengua
entonces se cierra

a todos los pueblos del mundo
una ventana, una puerta,

un asomarse

de modo distinto

a cuanto es ser y vida en la tierra.

Cuando muere una lengua,

sus palabras de amor,
entonacion de dolor y querencia,
tal vez viejos cantos,

relatos, discursos, plegarias,
nadie, cual fueron,

alcanzara a repetir.

Cuando muere una lengua,
ya muchas han muerto

y muchas pueden morir.

Espejos para siempre quebrados,
sombra de voces
para siempre acalladas:

la humanidad se empobrece.

Para seguir reflexionando sobre la
importancia de tu lengua y tu pais,
lee La nacion mexicana. Busca esta
obra en tu Biblioteca Escolar.




eguas de México*

Familias lingiiisticas

1. Algica [ 2. Yuto-nahua b 4';:1 (:;};2:“_ .Seri | 6.0Oto-Mangue
Kikapoo Cora Akateko Cucapd Seri Amuzgo
Guarijio Awakateko Kiliwa Chatino
Huichol Chontal de Tabasco Kuahl Chichimeco jonaz
Mayo Cho’ ol Kumiai Chinanteco
Nahuatl Chuj Paipai Chocholteco
Papago Huasteco Cuicateco
Pima Ixil Ixcateco
Tarahumara Jakalteko Mazahua
ToehgaR ! K’iche Matlatzinca
norte
Tepehuano .
del sur Kagqchikel Mazateco
Yaqui Lacand6n Mixteco
Mam Otomi
Maya Pame
Q anjoba’l Popoloca
Q eqchi’ Tlahuica
Qato’ k Tlapaneco
Teko Triqui
Tojolabal Zapoteco
| | Tseltal | | |
| | Tsotsil | | |

*“Catdlogo de las lenguas indigenas nacionales: variantes lingiiisticas de México con sus autodenominaciones y
referencias geoestadisticas” [version modificada], en Diario Oficial de la Federacion, 14 de enero de 2008, disponible en
<www.inali.gob.mx/pdf/CLIN_completo.pdf>.

S
El Instituto Nacional de Estadistica y Geografia, Inegi, en la Encuesta Intercensal 2015,
proporciona los datos de cuantos hablantes hay en cada lengua y sus variantes. Lo
puedes consultar en: <http://cuentame.inegi.org.mx/hipertexto/todas_lenguas.htm>.
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@® [LUSTRACION: Fabricio Vanden Broeck

2 ,:: ;:11:3:0_ 8. Tarasca 9. Mixe-zoque lge' gl;z:zzl 11. Huave
Tepehua Tarasco Ayapanenco Chontal de Oaxaca | Huave
Totonaco Mixe

Oluteco

Popoluca de la Sierra
Sayulteco
Texistepequenio

Zoque

En nuestro pais se hablan muchas lenguas. Ademas del espafiol, existen
11 familias lingiiisticas de las que se derivan 68 agrupaciones lingiiis-
ticas que tienen 364 variantes.

Existe un decreto que declara a las lenguas indigenas como parte del
patrimonio cultural de la nacion. Es la Ley General de Derechos Lingiiis-
ticos de los Pueblos Indigenas. Esta norma reconoce los derechos de las
personas y los pueblos que hablan alguna de las lenguas indigenas como
su lengua materna y establece que éstas sean reconocidas, protegidas y
promovidas. La puedes consultar en: <www.diputados.gob.mx/Leyes
Biblio/pdf/257_171215.pdf>.

Lee Ti’pxnkopéjkm. Cerro de arqueros, que
narra varios mitos mixes. Encuéntralo en tu
Biblioteca Escolar.




[LLa marimba

® TexTo: Roberto Obregén

ILUSTRACION: Leén Braojos

Se procede a cortar el hormigo

y se arrastra al patio de la casa.

A la fuerza. ’)

Se deja botado para que le penetre el sol :‘
durante varios dias.

Y que se le filtre la luna. o

Es aconsejable ahumarlo, arropado.

En fin, dejarlo asi y hacer como que uno b
ni se fija en él. No hacerle caso.




Solito ird absorbiendo

lo que de lloro tienen el agua y la lluvia,
el cascabeleo de la cascabel,

lo que de entrafable tiene el tecolote,

lo que de punal tiene el canto del clarinero.

Como pararrayos atraera

los rumores del bosque,

el grito de un arbol bajo el pie del rayo,
el susurro del tiempo,

desnudez del agua

y el hablar de la mujer triste.

Porque para eso es palo de musica,

madera de alegrar.



Para eso sirve el hormigo.
Y cuando alcanza su punto,
se va corriendito ' |
a llamar a los adiestrados, /

. S
a los entendidos,

aquellos que saben medir la hondura

y la delgadez de las rajas o teclas
(las que de preferencia

se asientan con una botella

sin echarles barniz),

se convoca a aquellos que gradtan
la tension de los cordeles

y sopesan la vaciez de los tecomates o cajones.

Y ya hecha la marimba,

entonces, ya terminada, jsoltarla!

Que se vaya por entre los poblados
y caserios y por esos rumbos

que amenice los casorios

y festeje nacimientos,

que levante zarabandas en todos los rincones.
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Y ojald la dejaran entrar en los velorios.

Bueno, y que sirva de distraccién

a todos aquellos que de por si son silenciosos.

Para eso es palo de musica,

madera de la que se extraen sonidos y cosas.
Que lave la amargura del rostro del mundo.

Y que cuando llegue la guerra,

también que esté presente.

Porque ella, como una vaca milenaria,
bebe de nuestra sangre,

suena al son que sonamos

y le viene sobrando

ique otros le anden averiguando la querencia!

Conoce otros poemas en Llamo a la luna sol y
es de dia, y apreciaras la musica de las palabras.
Lo podras encontrar en tu Biblioteca Escolar.




La historia

dela abuela

Para doiia Maria y todos los abuelos que se
quedan a vivir en nuestro corazon.

Cuando Juan oy6 que su abuela estaba

enferma no imagind lo que vendria.
El fin de semana anterior habian
comido con ella y luego fueron al cine,

pero Juan no noté nada raro.

Pero sus papas estaban muy pre-

ocupados y tristes.



o
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Una tarde, les hablaron a su hermana Julieta y a Juan
de la enfermedad de la abuela. Era una enfermedad sin cura
posible, que la iria acabando poco a poco.

v El sabado siguiente, en la comida, la abuela casi no habloé.

Por aquellos dias, Juan sofi6 con la abuela Maria. Pero al

despertar, los suenos parecian borrarse con la luz del sol.

Poco a poco la abuela parece convertirse en otra persona,
distraida y ausente. Ya no puede vivir sola. Necesita que alguien la

cuide y le ayude a hacer casi todo, como si fuera una nifia.

e — —_—
—

silla, mirando lzrpared

Algunas veces, por la tarde, mientras Juan
- hace su tarea, aparecen los recuerdos de las
ultimas vacaciones en el mar, con la abuela

Maria.




En la siguiente visita, Juan encontré mas callada a la abuela.
Todo el tiempo miraba una fotografia del abuelo.
—;Cdémo era mi abuelo? —le pregunta Juan
a su mama.
—Tu abuelo nacié en Espana hace mas de
80 afos. Trabajaba en el campo, ayudando a su
papa. Pero estallé una guerra, como todas, terri-
o ble, cruel. Tal vez ésta fue peor, porque fue entre
los mismos espaioles, es decir, entre hermanos.
Al fin, cuando unos vencieron, otros sufrieron las
£ desgracias de la derrota. Tu abuelo, como muchos
( & mas, encontr6 un refugio en México. Aqui cono-
cid a tu abuela... se enamoraron y se casaron. Asi
nacimos tus tios y yo. La felicidad dur6 poco: tu
abuelo muri6 cuando yo tenia 8 afos, los mismos
que tu tienes ahora.
A Juan le gusta empujar la silla de ruedas en los paseos por el parque.
Dona Maria, que ya no puede hablar, parece disfrutar esos ratos, entre los
arboles y las fuentes, entre los péjaros y las flores.
““Cuando Juan se acerca a besarla, cree sentir la sombra de una son-
risa en la mirada vacia de la abuela.

Hay ratos en que la tristeza es tan grande que se vuelve enojo y
soledad. Juan, Julieta y sus papds terminan cada uno en algtin rincén
de la casa.

En diciembre, un amigo les regalé una corona de Adviento, para
preparar la celebracién de la Navidad. Los domingos, reunidos alre-
dedor de la corona, encienden las velas, y las oraciones de todos traen
consuelo y paz.

El tiempo regala sus dias a los nifos.

v
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|
Pero el mismo tiempo quita los pocos dias que les quedan | l X

alos viejos. 2Ry

"
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Asi, sin saberlo, Juan y Julieta visitan por tltima
vez a su abuela.
Un martes, a medianoche, dofia Maria descansa
para siempre.
Los amigos de la familia lle-

garon desde por la mafana, para

n acompafiarloshastalatarde,cuando
| - salieron juntos al cementerio.
C o El domingo siguiente fueron

a llevar flores a la tumba de dofa
Maria. Ahi mismo estd enterrado el
abuelo Juan.
La familia reza y sabe que los
abuelos estan entre ellos.
Luego se van a comer al lugar
_ donde los abuelos gustaban de ir
juntos, cuando recién casados.
Ahora, la mesa estd llena de hijos y nietos, recuerdos y esperanzas.
Antes de dormir, Julieta le pregunta a su hermano dénde cree que
estara la abuela. Juan, sin dudarlo, le dice que la abuela, como una palo-

ma, volo al cielo, pero que él tiene el nido en su corazon.

En El pato y la muerte, el pato descubre que siempre
ha tenido una compaiia silenciosa: la muerte. Trata
de distraerla y en el camino conviven y disfrutan de
= la vida juntos. Buscalo en tu Biblioteca Escolar.




Recuerdos de familia
y de infancia

® TexTO0: Alfonso Reyes, adaptacion de Felipe Garrido
ILUSTRACION: Silvia Luz Alvarado

En Monterrey, donde nacié Alfonso Reyes (1889-1959) la familia vivi6
en varias casas. La primera, la casa Bolivar; luego se cambiaron a la casa
Degollado —segun las calles donde estaban—. Algunas de las noticias
que siguen ocurrieron antes de que Reyes naciera, son historias que le
conto su papa, de cuando andaba en campafia en las sierras de Durango
y de Nayarit, para pacificar al pais. Con el tiempo, don Bernardo llegé a
ser general, gobernador de Nuevo Ledn y aun aspirante a la presidencia
de la Republica.

Yo nunca vi llorar a mi padre. Privaba en su tiempo el dogma de que
los varones no lloran. Su llanto me hubiera aniquilado. Acaso escondie-
ra algunas lagrimas. jSufri6 tanto! Mi hermana Marifa me dice que ella,
siendo muy nifa, si lo vio llorar alguna vez, a la lectura de ciertos pasajes
historicos sobre la guerra con los Estados Unidos y la llegada de las tropas
del Norte hasta nuestro Palacio Nacional.
[EL 16 de septiembre de 1847.]

Como él sélo dejaba ver aquella alegria
torrencial, aquella vitalidad gozosa de héroe
que juega con las tormentas; como nunca lo
sorprendi postrado; como era del buen pe-
dernal que no suelta astillas sino destellos,
me figuro que debo a €l cuanto hay en mi de

Juan-que-rie. A mi madre, en cambio, creo

que le debo el Juan-que-llora y cierta delec-

tacion morosa en la tristeza.



o
No fue una mujer plaiidera, lejos de

es0; pero, en la pareja, solo ella representa
para mi el don de lagrimas. El llanto, lo que

¥ por verdadero llanto se entiende, no era

lo suyo. Apenas se le humedecian un poco

las mejillas. Su misma lucidez la hacia
umoristica y zumbona. Su ternura no se
consentia nunca ternezas excesivas. Y ni
L. "durante los ultimos afios, en que padecio6
tan cruel enfermedad, aceptaba la compa-
sion.

Estaba cortada al modelo de la anti-
gua ama > (sefiora de la casa) castellana.
Hacendosa administradora, provi-
dente, sefiora del telar y el granero,
iba de la cocina a las caballeri-

zas con un trotecito a lo indio,

y por todas partes ofamos el

tintineo de sus llaves como una

presencia vigilante.
Con la mayor naturalidad
del mundo, sin perder su agi-

lidad ni sus lineas sobrias, tuvo

e,

cinco hijos y siete hijas, entre los
cuales me tocd el noveno lugar:
Bernardo, Rodolfo, Maria, Rober-

' to, Aurelia, Amalia, Eloisa, Otilia,

. - LAlfonso, Lupe, Eva y Alejandro.

" : 1 E@@_cra sin coqueteria, du-

rita, pequefia y nerviesa. La dolencia

& que nos la llevé tuvo que luchar conella ™




treinta afios. No la abati6 su amarga y larguisi-

ma viudez, porque realiz6 el milagro de seguir

viviendo para el esposo. Era muy I;rava: capai‘ T——

de esperar a pie firme, y durante varios afios, T
el regreso de Ulises' —que andaba en sus 3
bregas— sin dejar enfriarse el hogar; capaz P

de seguir a su Campeador por las batallas, o de
recogerlo ella misma en los hospitales de san-
gre. Para socorrerlo y acompaiiarlo, le acon-
tecid cruzar montafas a caballo, con una
criatura por nacer, propia hazafna de nuestras -
invictas soldaderas.

Desarmaba nuestras timideces pueriles
con uno que otro grito que yo llamaria de
madre espartana,” a no ser porque lo sa_zlo—
naba siempre el genio del chiste y del buen
humor. Pero también, a la mac_ipg_aq@, le gﬁs—
taba una que otra vez hurgar €1 ST (Ol QNS S ——y
con cierta sabiduria resignada. Y yo hallo, en B S e W -
suma, que de su corazén al mio ha corr_ia_o_ -
siempre un comun latido de sufrimiento. 3 R/ ?

No tiene nombre la maldad de aquellos | A :
guias rurales que condujeron a la tropa de mi I. £ = .
padre, en las serranias de Durango, hasta una ) Ll

nidada de alacranes. Esos alacranes pequefos

' Al terminar la guerra de Troya, Ulises —u Odiseo—
regresé a su casa. Fue un viaje largo, lleno de aventuras,
que Homero cuenta en la Odisea. La mujer de Uljses,
Penélope, supo esperarlo, siempre fiel. b

? De Esparta, ciudad griega de costumbres muy se-

veras.




y amarillos matan a un hombre de un piquete. Y no sélo inspiran
el temor del peligro cierto, sino que, como a todas las alima-
fias, no podemos menos de considerarlos con un vago ho-
rror cosmogoénico (mitico). Parece que adivindramos en
los ardcnidos y en todas las bestias menores, reducidos a
la mas simple expresion, a los sucesores irremediables del
hombre, a los aniquiladores futuros...

Comenzaban a montar las tiendas. Mi padre se habia me-
tido ya en el leve catre de campaiia, angosto como un féretro,

cuando se empezaron a oir los gritos de la gente, atacada por los

alacranes. Sali6é como estaba y se puso precipitadamente el capo-
te. Dentro de una manga lo esperaba ya el enemigo, que al
instante le descargd dos piquetes en el brazo derecho.
Sinti6 la lengua envuelta en hilos y a poco perdié el
conocimiento.

—El alacrancito ha de haber estado enfermo —me
decia mi padre—. Después de picarme, se quedé muerto.

—;sY ta? X

—Yo aqui estoy todavia.

.l
¥

Veo a mi padre, cierta noche veraniega, durmiendo en

un catre de lona, en el corral de su casa por el exceso de calor.
Creo que fue en Rosario (en la sierra de Nayarit), donde tenia
sus bases. Nervioso y de suefio ligero, alerta hasta en el reposo,
que asi viven siempre los que viven amenazados, lo despierta
un leve ruido en el picaporte del portén del fondo, como de
alguien que quisiera abrirlo desde afuera. Este portén daba a
una especie de establo, que todavia se comunicaba a la calle por
otra puerta.

Mi padre, que estaba descalzo, pudo acercarse al portén sin

ser sentido y, por las rendijas de las tablas, alcanzé a ver unos

bultos, un grupo que venia a sorprenderlo, aprovechando el




descuido de la noche. Sali(')l
entonces a toda prisa por
la puerta principal, en la
calle opuesta, para traer :
unos soldados de su cuartel.
Pero cuando, a paso veloz,

su gente roded la manzana,

apenas pudo descubrir a la
masa de asaltantes, que do-
blaba la esquina y desaparecia
misteriosamente.

Lo veo sentado a una mesa, es-
cribiendo, abiertas las ventanas para N
que corra el aire, porque el tiempo era *
caluroso en Rosario. Mi madre, muy jo-
vencita todavia, jugaba debajo de la mesa
con las ultimas mufiecas que le quedaban.
Mi padre rasgueaba en el papel, y luego

lefa para si acompanandose como solia

que ayudaba siempre su lectura: singular

cronometro, hecho sin voz y sélo de aliento,
y al que iba comunicando el énfasis de las
frases. De repente, los demonios lo agredie- .

ron a tiros desde las ventanas abiertas, sin’ \
mas efecto que astillar las patas de la mesa, A
allado de mi madre. Este contraste de can- i =~ -

dor y de crimen es una sintesis acabada de f’ ' 1

aquellos dias aciagos (terribles).
Se llegaba de su casa al cuartel ﬂ'r!




proxima, y alli se doblaba a la izquierda. En la esquina

habia un almacén de comestibles. La tienda daba so-

bre la plaza; pero en la calle lateral habia una puerta =3 ¢
accesoria, frente a la que pasaba mi padre todos los o
dias y que s6lo una que otra vez se abria para entrar %

las mercancias y fardos. Esta calle tenia una de esas
aceras altas de otros tiempos, que sobresalia mas de '
medio metro sobre el arroyo.

Anochecia. Segun su costumbre, mi padre iba

rumbo a la plaza, camino del cuartel. La puerta ac-

cesoria rechind: era inusitado. El reflejo nervioso lo
hizo saltar de la acera hasta media calle. En ese instan-
te, salieron de aquella puerta dos hombres, punal en
mano. Al primero lo ataj6 con un disparo oportuno; el
otro logré huir y escapar a nado por el rio. Aquel salto
inconsciente lo habia salvado. Los hombres iban desnu-
dos y bien embarrados de sebo, providencia del cuerpo
a cuerpo. Si llegaban a apoderarse del Comandante, nada
hubiera podido éste contra aquellas fieras rabiosas.

Si todo es carifo y gratitud para Paula Jaramillo (una nodriza
buena), todo sea abominaciéon (condena) para la monstruosa Car-
men, nana o nifiera en cuyas garras me pusieron cuando yo tenia
unos cuatro afos, y que no acabé con mi salud mental porque Dios
es bueno, como dicen Rubén Dario y la gente.

Carmen me pegaba, me asustaba, fingia desmayos y ataques de
“temblorina” para mejor dominarme. Me odiaba minuciosamente,
0 mds bien me amaba con refinado sadismo, torciendo cada una de
las fibrillas de mi ser, destrozando todas mis alegrias y espontaneida-
des infantiles. Yo era su obra de arte, su alfiletero donde ella clavaba

a diario sus flechitas como en un pequefo san Sebastian. Me ense-

fiaba a tener miedo de la oscuridad para luego castigarme por eso.




Alguna vez ech¢ el colchén
de mi cama al suelo y, to-
mandome de los bracitos,
me azoto repetidas veces en
el colchén con todo el cuer-
po. Me habia convencido de
que, si yo llegaba a denun-
ciarla, ella saldria de la pared

para castigarme.

Cuando se cansaba de maltratarme
o se le agotaba la imaginacion, me enviaba
un rato con otra criada:

—Busca a Petra y dile que te dé un poquito
de tenmeaca —lo cual era para mi un alivio.

" Dofa Margarita Guerrero, tan asidua de mi casa como cual- :
quier persona de la familia, percibié algo de lo que pasaba y previno
a mi madre. Esta comenzd por interrogar a mi hermana Otilia. Pero, no
contenta, me llamd a solas. Yo, en vez de contestar a sus preguntas, me
limitaba a ver la pared con ojos espantados.

—;Qué estds viendo en la pared? —me pregunto ella.

—AQue, si te digo la verdad, Carmen sale por la pared y me castiga.

Mi madre, naturalmente, no necesitd saber mas. Me envi6 de visita a
casa Guerrero. Cuando volvi al anochecer, ya no habfa Carmen ala vist'é, y
yo me eché a correr de un lado a otro como potrillo que recobra su libertad.

Vale la pena que yo cuente cudl era mi peor tormento. De noche,
cuando yo ya estaba dormido, me despertabaa sacudones y a gritos. Yo
abria los ojos y me encontraba con Carmen, que me estaba amenazan-
do de muy cerca con un cuchillo de zapatero. Iba a gritar a mi vez, pero

ella me tapaba la boca y me decia:

—No grites, porque te come esa vieja que esta ahi.
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Y, en efecto, pegada a la vidriera que daba sobre el corredor, yo veia
la cara de una espantosa medusa, desgrenada, desdentada y horrenda,
que me miraba con unos ojos de lumbre y tenia una risa de mordisco.
Probablemente Carmen se habia conseguido alguna estampa, y proba-
blemente mi pavor contribuia a aumentar la apariencia de realidad. Yo y
me escondia bajo las mantas, enajenado de horror y tembloroso. f

—Ya veras, ya veras: es que te estoy curando de espanto —me
decia ella con voz meliflua, como de miel.

Hay, en la familia materna, un personaje que me deslum-

T

bra. Vivia en las islas Ocednicas, con centro principal en
Manila. O los tenia por derecho propio, o habia adqui- ;

rido los rasgos de aquellos pueblos, a tanto respirar su ¢

aire y beber su agua, como diria Hipdcrates (un médico :

griego). Desde luego, tartamudeaba en lengua espanola; y los ojos vivos y %/

oblicuos le echaban chispas las raras veces que llegaba a encolerizarse. \‘
Traficaba en artes exdticas. Traia hasta Jalisco ricos cargamentos de %

sedas, burato y muaré; chales, mantones, telas bordadas que apenas '

alzaban entre sus cuatro esclavos, y gasas transparentes urdidas con »,_,-

la misma levedad de los suefios, cendales de la luna. ot
Un esclavo lo bafiaba y le untaba extraiios balsamos, otro le tejia

y trenzaba los cabellos, el tercero lo seguia con un parasol, el cuarto le

llevaba a casa de mi abuela Josefa —creo que era su-abuelo— labutaca de

madera preciosa.

.+ Andaba como los potentados chinos, echando la barriga y con-
toneandose, para ocupar el mayor sitio y obligar a la gente humilde a
estrecharse y escurrirse a su lado. Usaba botas federicas y calzén sin
bragueta, abierto en los flancos. Le gustaba sentirse insélito; y como era

filésofo, dejaba que se le burlaran los muchachos, mi madre entre ellos.

Otra historia de parientes es Familias familiares, en la que el papa se opera
para prevenir enfermedades que atin no tiene y la mama necesita un mapa para no
perderse en su casa. La encontraras en tu Biblioteca Escolar.
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;Qué es el teatro?

@® JLUSTRACION: Luis Pombo

En palabras de Federico Garcia Lorca: “El teatro
es una escuela de llanto y de risa y una tribuna li-
bre donde los hombres pueden poner en evidencia
morales viejas o equivocas, y explicar con ejemplos
vivos normas eternas del corazén y del sentimiento
del hombre”!

En 1936, el poeta comento: “El teatro es la poesia
que se levanta del libro y se hace humana. Y al hacer-
se habla y grita, llora y se desespera. El teatro necesita
que los personajes que aparezcan en escena lleven un
traje de poesia y, al mismo tiempo, que se les vean
los huesos, la sangre. Han de ser tan humanos, tan
horrorosamente tragicos y liados a la vida y al dia
con una fuerza tal, que muestren sus traiciones, que
se aprecien sus dolores, y que salga a los labios toda

la valentia de sus palabras llenas de amor o de ascos”?

! Citado por Ernesto Rodriguez Abad, en Juegos teatrales para
animar a leer. Técnicas y recursos para el aula.

* Citado por Jesus Ruiz Mantilla, “Regreso a la casa de Bernarda
Alba’, en Ayuntamiento de Valderrubio.
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Si quieres conocer mas al respecto,
también puedes leer

, un viaje a través de los
escenarios. Buscalo en tu Biblioteca
Escolar.




[La Cenicienta

@ Texrto: Hermanos Grimm, version de Verdnica Uribe ‘F

ILusTRACION: Enrique Torralba o . I

Habia una vez un gentilhombre que

vivia feliz con su mujer y su
unica hija. Pero un dia, la mujer enfermo gravemente.
Cuando sintié que iba a morir, llamo a su hija:

—No estés triste —le dijo—, porque yo desde
el cielo te cuidaré siempre.

Luego, cerrd los ojos y murio.

La muchacha llor6 mucho la pérdida de su
madre. La recordaba siempre y un dia fue hasta
su tumba, sembro alli el tallo de un almendro y lo
regd con sus lagrimas. Cuando llegd el invierno,
la nieve cubri6 de blanco la tumba de su madre y
cuando el sol de la primavera la derritio, su padre

tomo otra esposa.

La mujer era altiva y orgullosa, y después de las bodas empezd
a dar muestras de su mal caracter. Lleg6 con sus dos hijas que se le
parecian en todo y, en cuanto vio a la muchacha, que era dulce y bon-
dadosa, la detesté porque hacia resaltar los defectos de sus hijas. La
obligd a cocinar, barrer y lavar y a realizar los trabajos mas duros de la
casa. La puso a vivir en el granero y a dormir en un jergdn, mientras
sus hijas tenian los mejores cuartos, con camas de plumas y enormes
espejos. Le quitaron sus hermosos vestidos y le dieron un delantal
gris y unos zuecos. Como pasaba gran parte del dia al lado del fogén y
su delantal y sus manos estaban manchados de cenizas, las hermanas
empezaron a llamarla Cenicienta.




—DMiren a la hermosa princesa de las cenizas: jLa Cenicienta!
—decian burlandose de ella.

La muchacha lo soportaba todo y no se quejaba. Cuando ter-
minaba sus tareas, iba a la tumba de su madre y regaba el tallo de
almendro que ya habia echado raices y mostraba las primeras flores.

Ocurri6 entonces que el rey decidié dar un baile e invitar a to-
das las doncellas del pais para que su hijo buscara novia entre ellas.

Las dos hermanas se pusieron felices y, de inmediato,

L se mandaron a hacer vestidos y zapatos de los mas
finos. No podian comer de la emocién y no hacian
otra cosa que hablar del baile y mirarse al espejo. El
dia de la fiesta, le pidieron a Cenicienta que

las peinara con dos filas de bucles, que les

: abrochara sus vestidos y que les pusiera

sus collares y pulseras.

Cenicienta las ayudo en todo y, cuando estaban
casi listas, se atrevio a preguntarles si acaso ella tam-
bién podria ir al baile.

—;Tu, Cenicienta? —dijo una—. Estas llena de

e polvo y cenizas, ;y quieres ir al palacio del rey?

—No tienes ropa ni zapatos, ;y quieres bailar?
m —dijo la otra.
’ ]

—De ninguna manera —dijo la madrastra—.
Nos avergonzarias a todas.

Y partieron.

Cenicienta las siguié con la mirada hasta perderlas de vista.
Luego, corrid hasta la tumba de su madre y se echd a llorar. Y es-
taba llorando sin consuelo cuando escuchd una voz que le decia:

—;'Te gustaria ir al baile, Cenicienta?

Se secd los ojos y vio, casi sin creerlo, que habia un hada a
su lado.




—Si, me gustaria mucho ir al baile —dijo, sollozando—.
Pero, ;quién es usted?

—Soy tu hada madrina y si quieres ir al baile, tenemos que
trabajar. Buscame una calabaza.

Cenicienta fue corriendo al huerto y trajo una enorme cala-
baza. El hada la vacié y cuando sélo quedaba la cascara,
la tocd con su varita magica y la calabaza se convirtio
al instante en una hermosa carroza dorada.

—Ahora —djjo el hada—, necesito seis ratones.

Cenicienta corri6 a buscar la ratonera. Levant6 la

trampa y, a medida que iban saliendo los ratones, el hada
los iba tocando con su varita y transformandolos en caba-
llos engalanados.

—Nos hace falta un cochero —dijo el hada. ‘-\

—Tal vez haya alguna rata en la ratonera —dijo :
Cenicienta.

Y si, habia una gorda rata de bigotes que el hada
toco con su varita y convirtié en un cochero fornido
y bigotudo.

—Y ahora, ve a buscar tres lagartijas que hay de-
tras de la regadera.

Cenicienta fue a buscarlas y, cuando el hada las R
toco con su varita magica, se convirtieron en tres ele-
gantes lacayos que se subieron a la parte trasera de la
carroza y se sujetaron alli como si no hubiesen hecho o =
otra cosa en su vida. f f f

—Bueno —dijo el hada—, ya tienes con qué ir al
baile.

—Si, es cierto —dijo Cenicienta—. Pero, ;como
voy a ir vestida asi?

Y le mostrd al hada su delantal manchado de cenizas.




—Tienes razén —dijo el hada y la toc6 con su varita magica.
En un instante, los harapos se transformaron en un esplendido
vestido rojo, y sobre sus cabellos aparecié una peluca blanca y
elegante, llena de suaves bucles.

—Aln falta algo —dijo el hada y le toc los zuecos. Estos se
esfumaron y en su lugar aparecieron dos hermosas zapatillas de
cristal, las mas bellas del mundo.

Cenicienta se subi6 a la carroza. El hada le advirtiéo que debia
regresar antes de la medianoche, porque
el hechizo desapareceria al dar el reloj
las doce campanadas. Cenicienta asi lo
prometio.

Iba feliz al baile del principe.

Cuando la carroza de oro lleg6 a pala-

cio, el mismo principe salié a recibirla.
Tomé a Cenicienta de la mano y
la llevé hasta el salén donde

I estaban todos los invitados. Se hizo un
gran silencio cuando entraron: se inte-
rrumpio6 el baile y los violines dejaron de
tocar. Todos contemplaban mudos la ra-
diante belleza de la princesa desconocida.
Después de un momento, se oy6 un rumor:
—iOh, qué hermosa es! —murmuraban.
Cuando se reinicié la musica, el prin-

cipe la sacé a bailar, y como era tan liviana
y graciosa ya no se separ6 de ella. Durante




la cena, el principe no probé bocado, pues sélo podia
contemplar a Cenicienta.
8 Las hermanas también la miraban sin reconocerla
y Cenicienta se les acercd y compartid con ellas los ga-
'_- jos de unas naranjas que el principe le habia regalado.
ﬂ" . Eneso, escuchd que el reloj daba las doce menos cuarto.
L Hizo una reverencia y se despidio.

Sali6 corriendo de palacio y, cuando llegé a su casa,
encontro6 al hada esperandola. Cenicienta le dio las gracias y le
dijo que le encantaria volver al baile al dia siguiente, porque el
principe se lo habia pedido.

Cuando las hermanas llegaron, habian desaparecido la carro-
za 'y los lacayos, el cochero y los caballos, y Cenicienta estaba nue-
vamente con sus zuecos y su sucio delantal. Les abrié la puerta
bostezando y frotandose los ojos, como si se hubiese despertado
en ese momento, y les pregunt6 cémo les habia ido en el baile.

—Si hubieras estado alli, habrias visto a la princesa desconocida,
la mas hermosa que se ha visto nunca —dijo una de las hermanas.

—Y ha sido amable con nosotras. Nos ha conversado y nos ha
regalado unos gajos de naranja —dijo la otra.

Cenicienta estaba feliz. Les pregunt6 el nombre de
aquella princesa, pero le contestaron que nadie la ﬁ

conociay que el hijo del rey estaba muy intriga- -
do, que daria cualquier cosa por saber quién era. .‘J

Cenicienta sonrid y les pregunto: .3 ‘

—;Tan hermosa era? Qué suerte han te- ' J A
nido al poder verla. ;No podria ir yo mafiana
con ustedes para conocerla?

Pero las hermanas se rieron:

—;Tu? Estas loca. Ya te hemos dicho que
no puedes ir al palacio del rey.




Y se fueron a acostar.
A la noche siguiente, en cuanto las her-
manas partieron al baile, Cenicienta corri6
a la tumba de su madre y encontré alli al
hada madrina. Con la varita magica,
hizo aparecer la carroza, los lacayos, el
cochero ylos caballos. Y por ultimo,
toco el delantal de Cenicienta y lo
convirtié en un vestido ain mas
precioso que el de la noche ante-
rior. Al irse, el hada le recordd que el hechizo
terminaba a las doce de la noche y que debia re-
gresar antes de esa hora.
El principe la esperaba en las puertas del palacio
y no la abandond ni un solo instante. Bailé con ella y
le murmuré al oido dulces palabras. Tan contenta es-
taba Cenicienta escuchando lo que el principe le decia,
que olvidé la advertencia de su madrina. Y sélo cuando
el reloj empezd a tocar la primera campanada de las doce,

recordd que el hechizo desapareceria en unos instantes.
De manera que, sin siquiera despedirse del principe, escapd
del salon de baile y corrid escaleras abajo. Pero iba tan de prisa, que
en la carrera perdi6 una de sus bellisimas zapatillas.
Cuando el principe salié detras de la her-
mosa desconocida, no quedaba de ella sino la pe-
quena zapatilla de cristal. El principe la recogié
y la guardé.
Cenicienta llegé a su casa sin aliento, sin carroza y sin lacayos,
vestida solamente con su sucio delantal. Nada conservaba de su




reciente esplendor, sino una de las zapatillas, la companera de la

que habia perdido.

Cuando las hermanas volvieron del baile, Cenicienta les pre-
gunto si se habian divertido tanto como la noche anterior y si habia
vuelto la bella desconocida. Le contaron que si, pero que habia es-
capado al sonar las doce campanadas de la medianoche; que en su
precipitada huida habia perdido una de sus zapatillas de cristal, que
era preciosa; que el hijo del rey la habia recogido y no habia dejado
de observarla el resto del baile, y que no cabia duda de que estaba
muy enamorado de la hermosa duefia.

Y todo esto era verdad, puesto que dias mas tarde, el principe
mando a anunciar a toque de trompeta que se casaria con aquella
doncella a quien le calzara perfectamente la pequenia zapatilla de
cristal.

Se la probaron las princesas, las duquesas, las condesas y to-
das las damas de la corte. Pero a ninguna le calz¢ la pequefa zapa-
tilla. El principe ordend, entonces, que todas las doncellas de la
comarca se la probaran.

Los lacayos del rey llevaron la zapatilla de casa en casa. Cuando
llegaron a casa de Cenicienta, las dos hermanas hicieron lo impo-
sible para que el pie les entrara, sin poder conseguirlo. Entonces
Cenicienta, que estaba mirando, pregunto:

—Y yo, ;podré probarmela?

Las dos hermanas se echaron a reir, pero el enviado del rey
miré atentamente a Cenicienta y la encontré hermosa bajo sus
harapos. Dijo que tenia obligacion de probar la zapatilla a todas las

doncellas de la regiéon y que si, que podia probarsela. Hizo sentar




a Cenicienta, le acerco la zapatilla al pie y vio que le

/% entraba sin el menor esfuerzo, como si se la hubie-
; sen hecho justo a la medida.

Las hermanas no podian creerlo. Pero casi

cayeron al suelo del asombro cuando vieron

que Cenicienta sacaba del bolsillo de su de-
lantal la otra zapatilla y se la ponia.

En ese momento aparecio6 la madrina.

Tocé las ropas de Cenicienta con su vari-

ta magica y las transformé en un vestido

atn mas maravilloso que los anteriores. El

enviado del rey la llevé a palacio y el principe

la encontré mas hermosa que nunca. En po-

cos dias, se casaron.

Cenicienta era tan feliz que olvidé muy
pronto los malos tratos de sus hermanas y
las invito a vivir con ella al palacio del rey,

donde por fin se casaron con dos sefiores
de la corte.

“®
N
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También puedes leer La Reina de las Nieves, de Hans Christian Andersen:
Kay y Gerda viven felices, hasta que un dia Kay cae en un encantamiento
y Gerda debe rescatar a su amigo. Blscalo en tu Biblioteca Escolar.
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Su luna de miel fue un largo escalofrio. Rubia,
angelical y timida, el cardcter duro de su ma-
rido held sus sonadas nifierias de novia. Ella
lo queria mucho, sin embargo, a veces con un
ligero estremecimiento cuando volviendo de
noche juntos por la calle, echaba una furtiva
mirada a la alta estatura de Jorddn, mudo des-
de hacia una hora. El, por su parte, la amaba
profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses —se habian casado en
abril— vivieron una dicha especial.

Sin duda hubiera ella deseado menos se-
veridad en ese rigido cielo de amor, mas ex-
pansiva e incauta ternura; pero el impasible
semblante de su marido la contenia siempre.

La casa en que vivian influia no poco en
sus estremecimientos. La blancura del patio
silencioso —frisos, columnas y estatuas de
marmol— producia una otofnal impresion
de palacio encantado. Dentro, el brillo gla-

cial del estuco, sin el mas leve rasgufio en las altas




paredes, afirmaba aquella sensacion de desapac
ble frio. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos
hallaban eco en toda la casa, como si un larg(')
abandono hubiera sensibilizado su resonancia.
__ En ese extrafio nido de amor, Alicia pas6
& ’ todo el otono. Habla concluido, no obstante, por
o ¢ - echar un velo sobre sus antiguos suefios, y atn vi-
~ via dormida en la casa hostil, sin querer pensar en
" nada hasta que llegaba su marido. No es raro que
adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza .
: '7_ que se arrastré insidiosamente dias y dias; Alicia
0 se reponia nunca. Al fin una tarde pudo salir al

nda ternura, le pas6 muy lento la mano por
h y Alicia rompié enseguida en sollozos,
echan ole los brazos al cuello.

Lloré largamente, todo su espanto callado,
. redoblando el llanto a la menor caricia de Jordan.
Luego los sollozos fueron retardandose, y aun que-

do lar

50 re\o escondida en su cuello, sin moverse ni
Ar'una p'e{l'abra.

Iy T4

eel ultlmo dia que Alicia estuvo le-
| dia siguiente amanecié desvanecida.
El médico de Jordan la examind con suma aten-

- cion, ordenandole calma y descanso absolutos.



—No sé —le dijo a Jordan en la puerta de calle—. Tiene una gran
debilidad que no me explico. Y sin vomitos, nada... Si manana se des-
pierta como hoy, llameme enseguida.

Al dia siguiente Alicia amanecia peor. Hubo consulta. Constatose
una anemia de marcha agudisima, completamente inexplicable. Alicia
no tuvo mas desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el
dia el dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno silencio.
Pasabanse horas sin que se oyera el menor ruido. Alicia dormitaba. Jor-
dé4n vivia casi en la sala, también con toda la luz encendida. Pasedbase
sin cesar de un extremo a otro, con incansable obstinacion.

La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el dormitorio y
proseguia su mudo vaivén a lo largo de la cama, deteniéndose un ins-
tante en cada extremo a mirar a su mujer.

Pronto Alicia comenz6 a tener alucinaciones, confusas y flotantes
al principio, y que descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los
ojos desmesuradamente abiertos, no hacia sino mirar la alfombra a uno
y otro lado del respaldo de la cama. Una noche se quedé de repente con
los ojos fijos. Al rato abri6 la boca para gritar, y sus narices y labios se

perlaron de sudor.

—iJordan!, {Jordan! —clamo, rigida de espanto,

sin dejar de mirar la alfombra.
Jordan corrié al dormitorio, y al verlo apa-
recer Alicia dio un alarido de horror.
—iSoy yo, Alicia, soy yo!
Alicia lo mird con extravio, mird la al-
g . fombra, volvi6 a mirarlo, y después de largo
~ rato de estupefacta confrontacion, volvio en

si. Sonrid y tomo entre las suyas la mano




de su marido, acariciandola por media
hora temblando. Entre sus alucinacio-
nes mas porfiadas, hubo un antro-
poide, apoyado en la alfombra sobre
los dedos, que tenia fijos en ella los
0jos.
- Los médicos volvieron inutil-
 mente. Habia alli delante de ellos
una vida que se acababa, desan-
grandose dia a dia, hora a hora,
sin saber absolutamente cémo. En
la ltima consulta Alicia yacia en estupor mientras ellos la pulsaban, pa-
sandose de uno a otro la mufieca inerte. La observaron largo rato en si-
lencio y siguieron al comedor.

—Pst... —se encogié de hombros desalentado el médico de cabe-
cera—. Es un caso inexplicable... poco hay qué hacer...

—iSolo eso me faltaba! —resoplé Jordan. Y tamboriled bruscamente
sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de tarde,
pero que remitia siempre en las primeras horas. Durante el dia no avanza-
ba su enfermedad, pero cada mafiana amanecia livida, en sincope casi.

Parecia que unicamente de noche se le fuera la vida en nuevas
oleadas de sangre. Tenia siempre al despertar la sensacion de estar des-
plomada en la cama con un millén de kilos encima. Desde el tercer dia
este hundimiento no la abandoné mas. Apenas podia mover la cabeza.
No quiso que le tocaran la cama, ni aun que le arreglaran el almohadoén.

Sus terrores CI‘CPUSCUI&I‘CS avanzaron en forma de monstruos que

se arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente por la colcha.




Perdié luego el conocimiento. Los dos dias finales gae-

lir6 sin cesar a media voz. Las luces continuaban funebre-

mente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio

agonico de la casa, no se oia mas que el delirio mondtono que

salia de la cama, y el sordo retumbo de los eternos pasos _
de Jordan. d 4 -

! 4

§
Alicia murid, por fin. La sirvienta, cuando entrd des-
pués a deshacer la cama, sola ya, mir6 un rato extrafiada el
almohadoén. ’ e

—iSenor! —llam¢ a Jorddn en voz baja—. En el almo-

hadoén hay manchas que parecen de sangre.

Jordan se acercé rapidamente y se doblo sobre
Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados del hueco :
que habia dejado la cabeza de Alicia, se veian manchlt_as
oscuras. 9 £ g

—Parecen picaduras —murmuro la sirvienta después - o,
. TR,

de un rato de inmovil olps'er
—Levantelo a la lqz —le Z&Q Ioﬂf

La su‘v1enta§ levanto pel‘o ensegulda 10 dej6 caer, y
a

se quedé mirande aquel livida y temblando. Sin saber por

- qué, Jordén sintié



—;Qué hay? —murmur6 con la voz ronca.
—Pesa mucho —articulo la sirvienta, sin dejar de temblar.
N\%‘ Jordan lo levanto; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y
sobre la mesa del comedor Jordan cort6 funda y envoltura de un tajo.
e Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de horror con
“* _ todalaboca abierta, llevaindose las manos crispadas a los bandds. Sobre
el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas,
habia un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba

tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia habia caido en cama, habia apli-
cado sigilosamente su boca —su trompa, mejor dicho— a las sienes de
aquélla, chupénd'_ole la sangre. La picadura era casi imperceptible. La
remocion diaria del almohadon habia impedido su desarrollo; pero des-
: de que la joven no pudo moverse, la succion fue vertiginosa. En cinco
dias, en cinco noches, habia el monstruo vaciado a Alicia.

Estos parasitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan
a adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre hu-
mana parece serles particularmente favorable, y no es raro hallarlos en

" los almohadones dé;rl-)'hima.
o %

Uno de los maestros de los cuentos de terror es Edgar
Allan Poe. Lee sus Relatos de terror para que te hagas
experto en este género literario, en la Biblioteca Escolar.




Palabras de Caramelo

® TexTo: Gonzalo Moure / ILUSTRACION: Luis Pombo

HUBO UNA VEZ UN NINO SORDOMUDO que amaba a un camello.
El nifo se llamaba Kori, aunque no podia saberlo porque no oia
nada. Veia mover los labios a sus padres, a sus hermanos y a todos
los que conocia, aunque no era capaz de traducir aquellos movi-
mientos a ningun sonido. Pero veia que sus labios se abrian, se po-
nian redondos, e inmediatamente aparecian sus dientes.

El era, por tanto, Labios redondos, Boca estirada: Ko-ri.

Su madre lo sefialaba y decia:

—Labios redondos, Boca estirada —asi lo entendia Kori.

Luego, su madre se sefialaba a si misma y decia, despacio:

—Mahfuda.

Kori lefa: Labios pegados, Boca abierta,
Dientes sobre labio, Labios estirados, Boca
abierta. Asi se llamaba, para Kori, su madre.

El pequeiio Kori tenia ocho afos y vivia
en Smara, uno de los campamentos de re-
fugiados donde habitan los saharauis, en el
desierto argelino. Eso era todo lo que habia
visto en su vida, la hammada: piedras, arena
inacabable, jaimas, unos pobres cuartitos de
adobe, los corrales de los animales, algunos

edificios encalados mas grandes, entre los

T Ll

que estaba su escuela, una bandera deshila- +
Ll L IR

chada y el cielo.
Nada mas. Ni un poco de hierba, ni un

arbol en el horizonte...
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En aquel bosque de jaimas y cuartitos de adobe vivian otros
ninos, mujeres y hombres. De vez en cuando pasaba un coche,
un autobus, o un camién. Algunos camiones trafan agua para los
depdsitos, otros tanques de gas. En los coches solian ir hombres

serios, echando humo por la boca.
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Los nifios del barrio de Kori corrian detras de los coches, se agarra-
ban a sus defensas, cafan, refan, se volvian a levantar y volvian a correr.
A menudo, los nifios lanzaban piedras contra los coches y, a veces, éstos
se paraban y bajaban los hombres serios, muy enfadados. Al ver bajar a
los hombres serios, los nifios huian.

Kori iba a una escuela especial, con otros nifios que tampoco
eran como los demas: niflos ciegos y nifios con la mirada perdida y
la boca quieta.

Kori aprendia en la escuela a atarse los zapatos, a dibujar anima-
les, coches, jaimas y hombres.

Entre todos los animales que solia dibujar, habia uno que le
atraia mas que los otros: el camello.

Los camellos fascinaban a Kori. Le gustaban sus movimientos
lentos cuando los hombres los llevaban atados con un cordel que
iba hasta un anillo que traspasaba su nariz. Le maravillaba la sereni-
dad con la que aguantaban su encierro en los pequefios corrales. Le
asombraba su enorme altura, su gran joroba y la cabeza inclinada,
casi colgando del largo cuello.

Cuando los veia, Kori imaginaba su vida en el desierto, y so-
faba despierto con ir montado en uno de ellos, como habia visto
hacer varias veces a otros ninos mds afortunados que él.

Kori dibujaba camellos en su cuaderno, una y otra vez, y cuan-
do volvia a casa se detenia en los corrales del campamento para
ver a los camellos de verdad.

Kori creia que los camellos también hablaban, porque movian
los labios como las personas. Kori no sabia que el camello traga
primero todo lo que le cabe en el estomago, luego lo devuelve a la
boca ylo va rumiando poco a poco, después. El movimiento de sus
mandibulas y sus labios, rumiando, le hacia creer a Kori que los
camellos decian palabras.
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Los corrales de los campamentos estaban hechos de tela metalica,
barras de metal viejo, latas prensadas y pieles de los camellos muer-
tos. En el desierto no hay madera, y la poca que hay se quema en
pedacitos, en braseros sobre los que se hierve el té, o haciendo fuegos
mas grandes para cocinar la comida, o para hornear el pan.

En la mayoria de los corrales habia cabras: negras, rojas, blancas,
negras y blancas, blancas y rojas. Unas eran grandes, de enormes cuer-
nos, y otras pequeiias: nifios de cabra, pensaba Kori. Pero, si acercaba
sus manos al corral las cabras huian, o intentaban morderlo. Por eso,
preferia a los camellos que se quedaban quietos y, creia Kori, hablaban
como las personas.

Kori se acercaba a menudo a un corral en el que habia una
camella grande. La camella era de sus tios, que vivian cerca de los
corrales. Kori iba casi todos los dias a verla y ayudaba a su tia a
darle la comida. Después, mientras su tia la ordenaba no se perdia
un detalle; viendo manar el chorro blanco sobre la vasija de metal.

Cuando su tia se iba, ¢l se hacia el distraido para quedarse solo
con la camella. Se acercaba y trataba de hablar con ella. La camella
miraba a Kori con gesto altanero y movia sus labios.

;Qué le decia la camella? El pequefio sabia que la gente ha-
blaba asi, moviendo los labios, pero él no les entendia. Tampoco
a los camellos. Kori movia los suyos pensando cosas como “me
gusta tu gran joroba”, o “quieres comida’, o “me gusta la leche de
camella” Pero la camella movia sus labios y Kori no entendia lo
que contestaba.

La camella estaba muy gorda. Su tia le trafa mas comida que
nunca, y la camella seguia engordando.

Una tarde, cuando volvia de la escuela, la camella tenfa a su lado un

pequeno camello de color caramelo.

Y, ahora, la camella estaba de nuevo flaca.
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Kori habia visto que a su madre le habia
pasado lo mismo dos veces. Primero iba po-
niéndose gorda, cada vez mas y, un dia, su
vientre volvia a ser igual que antes, y a su lado
habia un nino. Asi aparecieron, como por ma-
gia, los hermanos pequefios de Kori.

Kori pensé que eso era lo que habia pasa-

do con la camella: habia tenido un nifio. Un

nifio de camello. Un camello recién nacido
se llama, en la lengua de los saharauis, huar.

Pero Kori tampoco lo podia saber.

Su tia estaba en el corral con la camella y su hijo, el huar. Seia-
16 al pequefio camello y le dijo algo a Kori. El sonrié. Le gustaba
mucho el nuevo camello de color caramelo. Era torpe, apenas se
sostenia sobre sus patas, largas y débiles. Y su pelo parecia suave;

apetecia acariciarlo.

..
el v e L S
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El huar buscaba las ubres de su madre y se metia debajo de su
barriga. De vez en cuando, su madre le lamia la cara.

Kori refa lleno de gozo.

La tia de Kori volvié a senalar al huar y pregunt6 al nifo, levan-
tando la mano, qué le parecia. Kori asintio, con entusiasmo. Queria
decir que le gustaba, que le gustaba mucho. Abria los ojos todo lo
que podia, como si quisiera que el huar entrara por ellos.

Su tia dejo que Kori pasara al corral con ella, para que acariciara
al camello. Sujet6 a la camella, y Kori se pudo acercar a su hijo. El
pequeiio animal mir6 hacia Kori y movié sus labios.

Kori entendio: Labios redondos, Boca estirada. Es decir, Kori.

“;Sabe como me llamo!”, pensé Kori.

Lo senal6 y levantd los dedos de una mano. Queria decir: “Y tu,
cémo te llamas?”.

El camellito siguié moviendo los labios, y Kori entendié: Labios
abiertos, Labios cerrados, Labios abiertos, Labios cerrados. ..

Kori rio otra vez y pasé la mano por la cabeza del pequefio. La
encontro suave y tibia.

En su mente, Kori llamo al huar Caramelo.

Su color y su dulzura le recordaban a esa cosa que venia envuelta
en papelitos brillantes, se metia en la boca y sabia dulce.

“Te llamaré Caramelo”, penso, al tiempo que movia sus labios
mudos.

El huar mir6 a Kori con ternura. Kori pensoé que aceptaba su

nombre. Desde ese momento, los dos se quisieron.

KORI SE LLEVO UN PUNADO DE HIERBA del pequeiio

patio de su jaima. Fue al dia siguiente. Nada mas salir

de la escuela, y era para el huar de color caramelo.
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Durante toda la mafana estuvo dibujando a la camella y a su
hijo. La maestra queria que encajara unas piezas de plastico de co-
lores en una caja, pero Kori sélo queria dibujar a la camella y a
Caramelo. Una y otra vez, cada vez mejor.

Habia pensado qué regalo podia llevar al huar y, finalmente, habia
decidido que el mejor era un pufiado de verde hierba de cebada, de
la que cultivaba su madre en un rincén del patio, junto a la llave de la
pequena cubeta de metal en la que guardaba el agua.

En lugar de pasar por los corrales, como solia, esta vez se dirigi6 a
casa. Trat6 de decirle a su madre que habia nacido un camellito que era
de color caramelo, que la camella ya no estaba gorda, que a él le gustaba
mucho el camellito, que se llamaba Caramelo y que queria llevarle un
poco de hierba como regalo. Pero su madre estaba muy ocupada y no
entendia los gestos de Kori.

Todo lo que se decian el uno al otro, por sefias, era casi siempre
lo mismo: comer, dormir, ir a la escuela, ir a la tiendita por té, por
azucar, por piedras de sal...

Y siempre lo hacian con los mismos gestos: comer era llevarse los
dedos juntos a la boca; dormir, poner la mano abierta y apoyar en ella
la oreja; ir a la escuela era sefnalar hacia ella y mover la mano como si
dibujara. Gestos sencillos, que se repetian casi todos los dias.

Por eso, las confusas sefias de Kori tratando de explicarle lo del
huar se perdian en la mente de Mahfuda, su madre. Y, ademas,
Mahfuda siempre tenia cosas que hacer.

Dijo que si, vagamente, con la cabeza, y dejé a Kori comiendo unas
lentejas con sus hermanos.

Kori tenia dos hermanas mayores que ¢l y dos menores, nifia y
nifio. La mayor de todos ya no estaba en la jaima con ellos. Venia

de vez en cuando, y leia grandes libros, escribia en un cuaderno, y
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acariciaba a Kori con ternura. Los libros de su hermana mayor eran
todavia un misterio para él.

La otra hermana atn estaba con ellos, pero se ponia ya la melfa,
la tunica que visten las saharauis cuando son mujeres y dejan de ser
ninas. Kori se imaginaba que pronto seguiria los pasos de la hermana
mayor, donde fuera que hubiera ido ésta, y que después también vol-
veria cargada con grandes y enigmaticos libros.

Luego estaba él, y tras él sus dos hermanos pequenos, Brahim y
Naisma. Kori tampoco conocia sus nombres: sélo unos movimientos
confusos de labios que atin no habia logrado aprender.

Brahim y Naisma tenian siempre mocos en sus narices y en sus
labios, se pegaban todo el rato entre ellos, y su madre los castigaba a
los dos. Cuando se enfadaba mucho, que era casi siempre, sefialaba
fuera de la jaima: decia algo con la boca muy abierta, y los dos nifios
se iban llorando.

Kori acabo de comer sus lentejas y salié al patio. Mird hacia los la-
dos y no vio a su madre ni a su hermana mayor, ni tampoco a los dos
pequeiios. Encontro las tijeras viejas con las que su madre cortaba la
hierba, y escogiendo las briznas de una en una, cada una de un sitio
para que no se notara su falta, fue formando un punado en su mano.

Cuando acabo, dejo las tijeras en el mismo sitio donde las habia
encontrado y miré la pequeiisima plantaciéon de cebada; nadie se
daria cuenta. Meti6 la mano con el pufiado de hierba debajo de su
camisa y se fue hacia los corrales.

En el camino, no hizo caso a nadie. Vio a otros nifios jugando,
paso bastante cerca de un partido de futbol e incluso esquivé una
piedra que casi lo rozé. Los niflos del campamento solian lanzarle
piedras, y si él se enfrentaba con ellos, le pegaban y lo tiraban al suelo,

se llevaban un dedo a la sien, lo sefialaban y se burlaban de él.
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Esta vez no hizo ni caso. Apret6 el paso y siguio, sin volverse
siquiera.

Cuando Kori llegé al corral de la camella y su hijo, éste levanté la
cabeza y se acerco a la reja, emitiendo un rugido. Kori no lo podia
oir, puesto que era sordo, pero se le ilumino el rostro cuando vio
que Caramelo se le acercaba. Movié sus labios pensando que con
aquellos movimientos le decia: “Toma, Caramelo, te traigo cebada”

Caramelo movi6 también los suyos y acercé atin mas el morro a
la reja, oliendo el pufiado de hierba que Kori le ofrecia. Mordi6 las
puntas, las masticd, y de inmediato estir¢ el cuello para conseguir
mas. Kori dejo que se llevara todo el pufiado.

Caramelo se quedd, un buen rato, masticando con placer aquella
jugosa hierba. Para Kori, el movimiento de su boca queria decir co-
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sas como “estd buena la cebada”, “su color es verde brillante”, “sabe a
rocio”..

Esas eran, para Kori, las palabras de Caramelo.

Durante toda la tarde, Kori y el pequefio camello charlaron.
Kori metia la mano por la reja y acariciaba la cabeza y el morro
de Caramelo, y Caramelo seguia, para Kori, con su parloteo inter-
minable.

La camella miraba la escena con gesto de aburrimiento, de reojo,
como si la cosa no fuera con ella. Tampoco Kori la miraba; sélo tenia

0jOs ya para su pequefio amigo.

Kor1 visiTABA A CARAMELO TODOS LOS DIAS, sin faltar
uno. Se pasaba las tardes con é€l, junto al corral, aunque
hiciera mucho calor, aunque hiciera viento, o aunque hu-

biera, incluso, una de las terribles tormentas de arena que

solian azotar el campamento.
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Para Kori, Caramelo era el amigo que no habia tenido nunca.
Con él trataba de hacer lo que crefa que hacian los demas: pensaba
lo que iba a decir, movia los labios para comunicarle a Caramelo
aquellos pensamientos, y Caramelo contestaba moviendo los suyos.

Al principio, le costaba entender lo que decia el huar pero, poco
a poco, lo fue logrando.

Kori trataba de leer en sus labios, y creia que Caramelo le habla-
ba del desierto, de cuanto le gustaria estar ahi, donde habia hierba
verde por todos lados, y cientos de camellos, y fogatas junto a las
jaimas, y otros huars con los que jugar.

Todo eso, le decia Caramelo a Kori, se lo habia contado su madre.
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La madre de Caramelo habia vivido en el desierto muchos afios,
con un rebafio de mas de cuarenta camellos, y juntos habian reco-
rrido muchos kilémetros, muchos, en comparia de hombres, mu-
jeres y nifios, trasladando el campamento detras de las lluvias, que
significaban mas pasto.

Caramelo le contaba aquello a Kori con frases maravillosas, con
descripciones que hacian sofiar a Kori y que le hacian pensar en
palabras dulces, palabras de Caramelo.

Kori no sabia lo que era una poesia. Los saharauis aman la poe-
sfa y se recitan unos a otros poemas bellisimos. Pero Kori era sordo

y no podia escucharlos. En su mente, ni siquiera existia la palabra



poesia, porque en su mente no existian las palabras.Sélo las ideas. En

su imaginacidn, sin embargo, escuchaba a Caramelo decir cosas asi:

Los hombres serios del cielo
con sus mecheros encienden,
cuando la noche se extiende,
farolitos de hielo.

Algunos nifos de la escuela especial a la que iba Kori cada dia,

aprendian a...

...EscriBIR. Kori no sabia muy bien qué eran aquellos
signos que otros nifos aprendian a dibujar en sus cua-
dernos, pero vefa a la maestra trazando lineas, como
dunas, en el pizarrén.

Y los nifios los copiaban, y luego los leian, moviendo

los labios despacio.

sEscribian palabras de Caramelo, como “agua de cristal”, como
“farolitos de hielo™?

La maestra de Kori se llamaba Fatimetu. Dientes contra labios,
Boca abierta, Dientes apretados, Labios estirados, Labios pegados,
Labios apretados con un agujerito en el centro: Fa-ti-me-tu.

Fatimetu era buena. Acariciaba siempre a Kori como Kori acari-
ciaba a Caramelo. Le ensenaba a atarse los zapatos y a dibujar. ;Le
ensefiaria a escribir, también? Queria escribir las palabras hermosas
que Caramelo le decia por las tardes.

Una manana, agarr6 a Fatimetu por la manga y sefial6 con el

dedo el pizarrén, el cuaderno de otro nifio, el boligrafo. Fatimetu le
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entendid; sabia que queria aprender a escribir y a leer. Pero ;como
ensefarle a él, un nifio sordomudo?

Le acarici6 el pelo, formé en su boca una sonrisa triste y dijo que
no con la cabeza.

Kori llord toda la mafana, toda la tarde, toda la noche.

Cuando llegd de nuevo a la escuela, se sentd en su pupitre, hundio la
cabeza entre los brazos y no quiso hacer nada. Tampoco en casa. Comio
sin ganas y al acabar corrid alos corrales con un pufiado de hierba bajo
su camisa, y estuvo toda la tarde junto a Caramelo.

El camello le hablaba de las vastas praderas que habia mas alla de
la arena y las piedras, pero Kori no podia escribir “rios frescos”, ni

“mares de hierba”



iEra injusto que no pudiera escribir las palabras de Caramelo!

Y por la noche, en la jaima, ni siquiera quiso cenar, no quiso
tampoco beber té, ni quiso las caricias de su madre, que no sabia
qué le pasaba a su hijo.

Al dia siguiente, nada mads llegar a la escuela, incluso antes de sen-
tarse, volvié a agarrar a la maestra por la manga, y la llevo hasta la
tarima, sefialando el pizarron, el cuaderno, a él... Mientras lo hacia

emitia sonidos llenos de energia, que, al fin, conmovieron a Fatimetu.

—Te ensefaré, Kori, te ensefiaré. No sé cdmo, pero te ensefiaré.

Desde luego, no fue facil. Fatimetu empez6 por escribir Kori en
el cuaderno, y le senald.

Kori sinti6 una gran excitacion:

sAquellos signos con forma de dunas eran éI? ;Su nombre?

sLabios redondos, dientes?




—Ko-ri —repetia Fatimetu, asintiendo. Llevaba los dedos del nifio
hasta su garganta y volvia a pronunciarlo, dejando que Kori sintiera la
vibracion de sus cuerdas vocales en las yemas de sus dedos.

Kori dibujé su nombre, mas o menos bien, mas o menos mal.

Luego, Fatimetu se senald a si misma, dijo “Fatimetu’, y lo escribio.
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Y asi empez6 Kori a leer y escribir.

EL DIA DEL ECLIPSE DE SOL, varios meses mas tarde,
Kori logro escribir su primera frase. Ese dia, los buenos
creyentes se ocultaron en las jaimas, en los hospitales,
en las escuelas y en las casitas de adobe porque Ala no
queria que vieran el sol oculto por la luna. No estaba
bien.

Kori habia ido a la escuela, como cada dia; se dio
cuenta de que la luz disminuia poco a poco, al otro lado
de las ventanas. La maestra miraba de reojo hacia el
cuadradito de cielo que se podia ver desde la clase. Lue-
go, se hizo casi de noche en mitad del dia, y los nifios

se alteraron.

Se levantaron de sus pupitres y salieron corriendo al patio de
la escuela. La maestra no podia ir con ellos, pero se dijo que a los
ninos no les pasaria nada, porque eran inocentes. No sabian que
ofendian a Dios, y Dios no podia enojarse con ellos.

Kori también sali6 al patio y vio el sol velado, una mancha oscura
en medio del cielo. Pens6 en Caramelo. Siempre que le pasaba algo ex-
traordinario pensaba en Caramelo, su pequefio camello, su amigo. ;Era
malo aquello que ocurria en el cielo? ;Se apagaba el sol? Y si se apagaba
el sol, ;se acababa la vida?

Salié del patio y echd a correr hacia los corrales, llorando. Cara-
melo y su madre, la gran camella, estaban también inquietos. Kori se
acerc6 a Caramelo, y éste se acercé a él. Lamid su mano y hablo, en
aquel lenguaje mudo que s6lo Kori entendia.

Kori sefiald el sol oscuro con los ojos llenos de angustia, y Cara-

melo mird también. Los dos se quedaron contemplando el eclipse

134




un buen rato. Pero Caramelo parecié calmarse. Eso tranquilizé al
nino. Luego, Caramelo mir¢é a Kori, y Kori a Caramelo.

Caramelo volvié a su incansable rumiar, y Kori ley6 en sus labios.

Asinti6 con la cabeza, con entusiasmo, y volvié a mirar el sol, oculto
tras la luna.

“Si —se dijo—, eso es”. Y acarici6 a Caramelo, sonriendo, mientras
éste le lamia la mano.

Cuando el sol comenzé a renacer tras el velo de la luna, Kori se
despidi6 de su amigo y volvio, a la carrera, a la escuela. Fatimetu
le pregunto con las manos donde habia estado. Kori se encogié de
hombros y sonri6, como hacia cuando no queria dar demasiadas
explicaciones. Se sentd y se puso a escribir en su cuaderno.

Era un cuaderno de ejercicios con hojas rayadas, en el que ya co-
piaba frases de un libro. Fatimetu estaba contenta con sus progresos.
Notaba que Kori amaba la escritura, y ya lo hacia mejor que otros
ninos de la escuela especial. Mejor incluso, pensaba ella, que algunos
ninos de la escuela normal, que no sabian lo privilegiados que eran
por tener ojos que veian, oidos que ofan, y bocas que hablaban.

El sol volvia a lucir, y la escuela volvia a estar iluminada.

“Gracias a Dios’, penso Fatimetu.

Avanz6 hacia el pupitre de Kori, se inclin6 por encima de su hom-
bro, y leyo:

Elsol y la luna se aman, y por eso se unen en el cielo.

Fatimetu no podia creer lo que estaba viendo. La frase estaba escrita
con algunas faltas, pero se entendia muy bien: “El sol y la luna se aman...”

Fatimetu puso el dedo encima de la frase, y mirando a los ojos de
Kori le preguntd, con los dedos de la mano hacia arriba, de dénde
habia salido aquello. No era un ejercicio, y parecia referirse al eclipse.

“Es verdad —pens6 Fatimetu—, la luna habia ocultado al sol, como

hacian los hombres en el baile, cuando levantaban los brazos y con la
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darraa, una especie de tunica que visten los hombres en el Sahara, ocul-
taban a la bailarina’”

Kori se puso muy serio y escribié en su cuaderno:

Son palabras de Caramelo.

Fatimetu ya sabia que Caramelo era un camellito de los corrales.
Un dia habia acompanado a Kori hasta alli, y Kori le habia dicho,
con gestos, que se llamaba Caramelo, y también le habia explicado
que los dos solian hablar, y que Caramelo era su mejor amigo.

Fatimetu sonrid y acaricié la cabeza de Kori. Ahora, se sentia

feliz por haberle ensefiado a leer y a escribir.




El dia del eclipse de sol, el dia que Kori escribié “El sol y la luna se
aman’ fue tan solo el primero. Kori sigui6 escribiendo frases hermo-
sas, cada vez mas largas, ante el asombro de Fatimetu. Aquellas frases
sonaban, leidas en voz alta, como los poemas de los viejos poetas
saharauis. Al fin y al cabo, se dijo la maestra, los versos de los viejos
poetas también sonaban dulces, como palabras de Caramelo...

Fatimetu no se lo dijo a nadie, ni siquiera al director de la escuela
especial. No lo habrian entendido. Ni ella misma lo entendia muy bien, y
tenia miedo de que se rieran de ella y de Kori, al que queria cada vez mas.




Por las tardes, Kori llevaba al corral del pequefio camello una
hoja de su cuaderno, escrita con las frases que él habia leido en los
labios de Caramelo. Se la ensefiaba, y Caramelo alargaba el cuello y
se comia la hoja. Tranquilo y agradecido, como cuando Kori le lle-
vaba un pufiado de hierba o un trozo de pan, o un poco de grano,
0 unos garbanzos.

Kori no podia saber que Caramelo se comia la hoja de papel
porque el papel tiene celulosa, y le gustaba. Al principio se enfadd
con el huar, pero Kori acab6 por pensar que aquélla era su forma de
leer lo que ¢l habia escrito, que era, al fin y al cabo, lo que el propio
Caramelo le habia dictado. Se comia sus versos, es decir, lefa, a su
manera, sus propios versos. Después de todo, eran palabras muy
dulces.

Pasaron los meses, y pas6 un afio, y Caramelo crecié. Se convir-
ti6 en un camello alto y fuerte.

Kori iba alos corrales con el cuaderno debajo del brazo, se sentaba
delante de Caramelo, y copiaba los versos que creia que Caramelo le

dictaba al mover los labios, como los de los camellos del aire...

Hay en las nubes camellos blancos,
que pastan hierba de algodén
y beben en los pozos del cielo...
Hay en el sol camellos dorados,
que beben agua

y pastan hierba de fuego.

Kori no se los ensefiaba a nadie, salvo a Fatimetu, la maestra.

Fue una época muy feliz, la mas feliz de la hasta entonces corta

vida de Kori.
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Pero un dia, cuando el hambre apretaba en los campamentos y
los nifios pedian comida, Ahmed, el tio del nifio, decidié que habia
llegado...

...LA HORA DEL SACRIFICIO. Ahmed, sin embargo, te-
mia el momento de decirle a su pequefo sobrino lo
que debia hacer, porque sabia muy bien cuanto queria
al camello. La relacion tan dulce y estrecha que habia
entre los dos.

Era un enorme problema para él. La carne del ca-
mello, que ya era casi un adulto, se haria cada vez mas
dura, y seria una boca mas que alimentar. Si fuera ca-
mella, su vida serviria para dar leche, para criar otros

camellos, pero al ser camello... Sélo servia para carne.

Pese a todo, consultd con Dios en sus cinco oraciones del dia, y
cuando la noche cayd, al acabar la quinta oracién, supo que su obliga-
cion era sacrificar al camello. Su familia, su pueblo, sobrevivia en po-
bres campamentos de refugiados, y necesitaban carne. Dejar vivir a un
camello macho era un lujo que los refugiados no se podian permitir.

Lo haria. No tenia otro remedio. Pero, ;como decirselo a Kori,
el pequeno sordomudo que pasaba tantas horas con él, que amaba
tanto al joven camello?

El rumor se extendié por el barrio. Y alguien, con mucha cruel-
dad, le dijo a Kori que... e hizo un gesto inequivoco con el dedo
indice sobre el cuello, sefialando al camello. Kori entendié qué que-
ria decir ese gesto. Habia visto muchas veces como los hombres se-
rios se llevaban un camello al campo de los sacrificios. De lejos, sin

atreverse a ir hasta alli, habia visto con horror como lo obligaban a
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arrodillarse y, cdmo después de orar, orientando la cabeza del came-
llo hacia la Meca para que el sacrificio fuera del agrado de Dios, lo
degollaban.

Eso era lo que el gesto queria decir: un dedo, como un cuchillo,
pasando por el cuello de Caramelo.

Kori lloré desconsoladamente al comprenderlo. Sus gritos poco
articulados resonaban en todo el campamento, y hasta los animales
de los corrales miraban hacia €l, en silencio, asustados, intuyendo
la muerte.

La tia, la madre de Kori y las demas mujeres del barrio se entris-
tecieron y pidieron a Ahmed que no sacrificara al camello. El pobre
hombre se sentia muy mal. Queria al nifio y se compadecia de él. To-
davia busco en el cielo una sefial que le dijera que no debia sacrificar
al camello, pero no la hallé.

Kori lloraba, junto al corral.

Su tio tomo la cabeza del pequefio sordomudo entre sus manos y
dejo que llorara y llorara, hasta que sus lagrimas se agotaron y dejo
de hipar. Limpio la saliva que corria por su barbilla y acaricié su ca-
beza. Un hombre saharaui nunca llora delante de las mujeres y de los
ninos; esta mal visto, pero Ahmed también lloro.

Sentd a Kori en sus rodillas y atrajo su cabeza contra su pecho.
Cuando los sollozos de Kori se fueron espaciando, lo separé y lo
mir6 a los ojos para que viera sus lagrimas. Y ain mas, tom¢é la mano
derecha de Kori y la acercé a sus ojos, dejo que el nifio mojara sus
dedos en sus lagrimas para que entendiera que también a él le dolia
lo que habia que hacer. Kori lo entendié y no lloré mas.

En los dias que siguieron sélo se separd de su amigo en las horas de
la noche. Dejé de ir a la escuela. Nada mas despertarse, con las prime-
ras luces del alba, corria al corral y se sentaba frente a Caramelo, con

su cuaderno entre las manos.
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Una tarde, cuando apenas quedaban dos dias para el sacrificio. ..

KORI TOMO UNA DECISION. Regresé a su jaima, cen6 en
silencio, se acostd pero no se durmié. Unas horas des-
pués, al escuchar que de los cuerpos de su madre y sus
hermanos ya se elevaba un rumor de sueno, Kori se le-
vanto en silencio, con cuidado de no despertar a nadie.
Paso por la pequena cocina, se atd a la cintura una can-
timplora llena de agua, se meti6 en los bolsillos todo el
pan que encontrd, se puso el turbante y una chamarra, y
abandono la jaima.

El campamento tenia una extraia luz blanca, bafiado
por laluna, casillena. Nada se movia, y apenas se oia una

tos, una puerta chirriando...

Kori se dirigi6 a los corrales. La luna hacia que algunos frag-
mentos de metal brillaran palidamente. Alli estaba el corral, su
corral, el corral de Caramelo. El camello dormia, al igual que su
madre. Pero al sentir las pisadas de Kori en las piedras, Caramelo
abrid los ojos y lo mir6 con sorpresa. Se levanté sobre sus patas y
se acercd al nino. Kori no se retrasé un instante. Abri¢ la puerta,
quitando el alambre que la sujetaba, entro en el corral y abrazé a
Caramelo.

Penso: “Nos vamos™. Y movi6 los labios. Por si acaso, Kori buscd
una cuerda, deshizo el nudo, la pasé por el cuello de Caramelo, y lo
obligd con suaves tirones a salir del corral.

Se fueron en direccidn a la giiera, la colina que protegia los co-
rrales de las tormentas de arena. Un perro ladré a lo lejos, pero nada

se movia. El campamento dormia y las jaimas parecian fantasmas

descansando en el desierto.
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Media hora después, cuando se volvié hacia atras, ya no se veia el
campamento. Solo la luna, flotando, y la colina, una masa lechosa en
medio de la nada.

Kori sofiaba con el desierto, con la hierba, con los arboles, con los
cauces secos de los antiguos rios, con una jaima escondida debajo de las
acacias, una jaima para ellos dos, para siempre, lejos de los hombres se-
rios y sus reglas, sus sacrificios y su impasible gesto. Y con ese suefio en
su mente, caminaba junto a Caramelo, sin detenerse un minuto, hacia el
sur, hacia la hierba y los pozos.

El amanecer fue frio. Kori se abroch¢ la chamarra y se apretd el
turbante negro, dejando apenas una rendija para sus ojos. Respira-
ba su propio aliento, y asi recuperaba el poco calor que exhalaba.
El sol asom¢ por el este como un brasero enrojecido por el fuego, y
el desierto se encendio. Sombras rosadas, pero sombras en la nada.
Ni un érbol, ni un poco de hierba, nada. Una vasta desolacion, una
ausencia infinita.

Kori mir6 a Caramelo, pensé: “3Hacia donde vamos?” y movid
los labios. Caramelo movia los suyos, rumiando incansable. Sus ojos
parecian cansados. Kori ley6 en ellos: “Sigueme”

Kori no podia saber que un camello cuya madre bebi6 en un
pozo conserva una memoria escondida sobre la direccién que debe
seguir para llegar al pozo. Caramelo tampoco lo sabia, pero algo en
su mente le decia: “Hacia alli, hacia alli”. Y Kori le seguia.

Al despertarse con la luz del sol que iluminaba la jaima, la madre
de Kori se levantd con dificultad. Tenia tantas cosas que hacer... Pasé
por encima de los cuerpos envueltos en mantas de sus hijos, pero no se
dio cuenta de que la manta de Kori no cubria ningtin cuerpo. Fue a la
cocina y se puso a cortar pan, después de verter un poco de aceite en

un cuenco de loza. Al hacerlo, vio que habia poco pan, apenas para seis
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o siete rebanadas, pero sélo cuando llamé a sus hijos para el desayuno
descubrid que faltaba Kori.

—;Y Kori?

—Durmiendo —dijo la mayor de sus hijas.

—Despiértalo.

La nifia volvi6 con una expresion de sorpresa.

—No esta.

Al principio, Mahfuda quiso creer que estaria cerca, que se ha-
bria despertado pronto y habria salido para ir a hacer sus necesidades
en el retrete comun. Y, cuando media hora después no habia vuelto,
pensé que habria ido a los corrales a escribir en su cuaderno, como
hacia desde que habia aprendido.

El sol ya se habia despegado del horizonte. Mahfuda fue cami-
nando hacia los corrales, pero pensar en la falta del pan en la cocina
comenzaba a causarle una gran angustia. Y al llegar a los corrales, la
verdad se le revel6 como un mazazo: Kori no estaba junto al corral, ni
tampoco Caramelo estaba dentro.

—iSe fueron!

Cuando el tio de Kori supo lo que habia pasado, fue corriendo a
la jaima de uno de los hombres serios que tenia unos prismaticos.

Luego, subi6 a la colina y recorri6 la desolada planicie mirando
a través de ellos.

—Ni rastro —musito.

Esa palabra, rastro, sin embargo, le dio una idea. Bajé de la co-
lina y se dirigio a los corrales. No tardé en encontrar la huellas de
Kori, junto a las de Caramelo, alejandose del corral en direccién a
la colina, casi por donde él mismo habia venido.

Las siguio, y rodeé el pequeiio promontorio por su lado sur,

hasta que comprob6 que se perdian en un vasto campo de piedras




calcinadas. Desde alli, volvid a enfocar los prismaticos, barriendo
el horizonte.

—Nada —murmurd una vez mas, abatido y preocupado.

No fue facil encontrar a alguien que tuviera un Land Rover dispuesto
para salir a la hammada, en busca de Kori. Unos estaban averiados, otros
no tenian bastante combustible. ..

Ya era mediodia cuando el tio de Kori logré encontrar a Chej,
un buen amigo, siempre dispuesto a echar una mano a quien fuera,
y que tenia el coche a punto.

Chej se ajustd el turbante y encendié el motor del coche.

—;Hacia donde?

—Hacia el sur.




Pero los caminos del sur son infinitos. Ahmed, mientras recorrian
los primeros centenares de metros, recordd los versos de un joven poe-
ta saharaui, Limam Boicha:

No olvides
los nombres de Dios

cuando salgas

a los caminos del sur.




Tras doce horas de camino agotador, Kori sentia crecer en su
pecho la angustia. Habian encontrado una talja, una acacia es-
pinosa, solitaria y achaparrada por el viento y las tormentas de
arena. Pero a su alrededor no habia nada.

Era la hora de mas calor, y Kori sacé su cantimplora para echar
un trago. Caramelo se habia arrimado al tronco dspero de la falja y
se rascaba contra él.

“Aqui no hay nada’, pensé Kori, y movio los labios hacia Caramelo.
El camello entornd sus ojos y mir¢ hacia el sur. Sus labios se movian.

“Hacia all’, entendio Kori.

Volvié a apretarse el turbante y eché a andar. Caramelo lo siguio, y
luego se le adelantd. De vez en cuando giraba el cuello para comprobar
que Kori no se retrasaba.

Al anochecer, encontraron el cauce seco de un rio en el que
crecian unos pobres matojos de hierba, a la escasa sombra de un
grupito de taljas. Caramelo se apresurd, y comenzé a mordisquear
las puntas menos resecas de los hierbajos. Kori se senté en el suelo,
aspirando el aire. Se quit6 el turbante e hizo con él una almoha-
da. Mientras Caramelo se movia despacio, buscando los brotes mas
tiernos, Kori se qued6 dormido.

Era de noche cuando se des-
pertd. La luna atin no habia hecho
su aparicion, y el cielo se habia
cuajado de estrellas; una infinidad
de fuegos frios en el silencio negro.
Caramelo se habia postrado junto

a él, sobre las patas dobladas, con

los ojos cerrados.
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Al sentir el rumor de la ropa de Kori, Caramelo abrid los ojos. Y mo-
vi6 los labios, rumiando lo poco que habia podido arrancar a aquella
desolada naturaleza. Y Kori ley6 en ellos:

Esta no es la tierra con la que sofiaba

en el vientre de mi madre.

Esta no es la campifia, ni éste es el rio.

Esta soledad estd muerta,

no es la soledad de los dulces pastos.

Mi corazon me dice que vaya hacia el sur,
pero mi olfato no ventea la hierba, ni el agua,
ni los dulces montes rodeados de drboles.

Sus labios se detuvieron un instante, y luego siguieron moviéndose

con serena cadencia:

Estamos perdidos, pequerio Kori,
pero mi arroyo eres tu,
y tu hierba soy yo.

Kori sinti6 una honda emocién, se abrazé al cuello de Caramelo
y cerrd los ojos, llenos de estrellas y palabras. No entendia nada de lo
que significaba aquella desolacion, porque un nifio sordo no podia
saber que su pueblo no vivia en su tierra, que aquel desierto no era
el suyo, el de su pueblo, sino el desierto del desierto; un trozo de tie-
rra estéril donde les habian dejado plantar sus tiendas, muchos afios
atrds. Y que estaba tan lejos de los pastos y de los montes como del
mar. Kori era tan sélo el mas pequeio, el mas humilde y golpeado de
los hijos del exilio. Los pastos estaban hacia el sur, si, pero tan lejos

que no los habria alcanzado nunca.
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Elnolo podia saber. Pero Caramelo ya lo sabia. Su olfato, su instinto,
su memoria heredada del vientre de su madre, le habia dicho ya que no
llegarian jamas. Aquella tierra estéril era la hammada, que en arabe quie-
re decir “cudnto dolor”...

El joven camello cerr6 los ojos después de levantar una vez mas la
vista hacia las estrellas y lanzar un hondo y quejoso rugido que, a su
modo, también significaba cuanto dolor. Pero Kori era sordo, y no lo
pudo escuchar.

Cuando Chej vio los dos puntitos en la lejania, a través de los pris-
maticos, el sol ya se habia elevado un buen trozo sobre el horizonte.

—iAlli estan!

Kori vio como se enderezaban las orejas de Caramelo, y al ver
que dirigia su mirada hacia el horizonte, por encima de su hombro,
supo que su intento de huida, con Caramelo, habia llegado al final.
Se sentd en el suelo, cerca del camello, y esperd, mirando hacia el
mismo punto que Caramelo.

Poco a poco, fue distinguiendo un pequefio gusano de polvo en
la distancia.

Unos minutos mas tarde, se dejaba abrazar por su tio Ahmed.

No levant6 la mirada hacia él porque no se sentia culpable de nada.

Pero tampoco protesto, ni lloré porque también sabia que no
podia hacer ya nada mas.

Chej, que asistia en silencio al encuentro, pasé una cuerda por el
cuello de Caramelo y lo at6 al Land Rover.

Los tres, Chej al volante, Kori en medio y su tio a la derecha, ocu-
paron el asiento delantero del coche. Y sin forzar la marcha, sin obli-
gar a correr siquiera al joven camello, emprendieron el camino de
regreso, hacia el norte, hacia el corazén de la nada, el corazon del de-

sierto del desierto, el centro desolado de la inmisericorde hammada.
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EL DfA FIJADO POR LOS HOMBRES SERIOS, su madre
intent6 distraer a Kori, llevandolo con ella a comprar
chucherias en las tiendecitas del barrio. Pero el nifio no
quiso ir. Como cada dia, se visti6 y se encamin6 hacia
los corrales. Lleg6 al de Caramelo. Se senté en el suelo y
aguardo la hora, sin hacer un gesto, sin llorar.

Poco después, se presentaron su tio, el matarife y
otros dos hombres que les iban a ayudar. Todos iban
embozados en sus turbantes negros y ninguno se atre-
via a mirar al nifo. Kori tampoco los miraba a ellos. No

tenia ojos mds que para su amado Caramelo.

Los hombres serios llevaron al camello a la hammada, tras la
colina, al lugar en el que se hacian los sacrificios: una enorme
superficie desolada, en la que sélo se veian las pieles y los hue-
sos, testigos de otros muchos sacrificios, y la silueta negra de los
cuervos.

Kori sigui6 a la comitiva de cerca, con la cabeza baja y los ojos
encendidos.

Al llegar al lugar elegido, hicieron que el camello doblara las pa-
tas. Habia un silencio insélito.

Kori se acuclillé delante del camello y le miré a los ojosy a la
boca. Caramelo le miraba también, y rumiaba, moviendo los la-
bios y la lengua. Kori también movia los labios y la lengua, mien-
tras de sus ojos caian lagrimas, despacio, sin sollozos, sin ningtin
sonido.

A una sefia de su tio, los hombres del turbante negro agarraron

al camello de la cabeza, obligandole a permanecer en direccién a la

Meca, y el matarife lo degollo.
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Cuando el camello grit6 su sorpresa y su dolor, cuando dio un
alarido de decepcion y de rabia, Kori se puso de pie de un salto,
asustado por los gestos y la sangre que brotaba del cuello de Ca-
ramelo.

Miraba al camello y éste le devolvia la mirada, moviendo toda-
via los labios mientras la vida se le escapaba.

Entonces, Kori vencio sus deseos de salir corriendo, de huir, de no
ver. Se puso de nuevo en cuclillas, se acercé cuanto pudo a Caramelo,

saco de sus ropas el cuadernito y el boligrafo, y fue escribiendo todo

lo que creia escuchar que salia de los labios del camello.




Los parpados descendian sobre los ojos de Caramelo, y el mo-
vimiento de su boca fue mas y mas lento, hasta que por fin cesé. El
nifno se levantd, besé la cabeza quieta de Caramelo, y se alejé de alli,
sin volver la cabeza.

Dicen que Ahmed y varios de los hombres serios, lloraron en
silencio, ocultando sus ojos humedos de los demas, detras de sus
turbantes negros.

Kori subid a lo mas alto de la colina, se sentd en una piedra e,

inclinado de nuevo sobre su cuaderno, siguié escribiendo durante

todo el dia palabras como éstas:




No llores porque la vida se acabe;
piensa en lo que hemos vivido...
Yo lo acepto,

me voy con tu recuerdo

a los pastos del cielo...

Y mientras tii vivas

yo siempre estaré contigo.

Tii atin no lo entiendes,

pero cuando la noche te alcance,

lo entenderds también

pequerio Kori mi tinico amigo...

Kor1 creci6, luché contra las barreras de la sordera y
la mudez, y aprendi6 a hablar con una voz extrafia, pero

hermosa y rotunda. Nunca dejé de escribir poemas.

Ya era un joven admirado y respetado, pero cada tarde se iba
con su cuaderno y su boligrafo a los corrales del campamento de
Smara. Se sentaba en el suelo y algunos cuentan que parecia dialo-
gar con los camellos.

Después, subia a la colina, desde la que se dominaba la enorme
ciudad de adobe y lona, hacia un lado; y la despiadada y pedregosa
hammada hacia el otro. Alli trabajaba sobre su cuaderno, escribiendo y
meditando. Tanto si hacia buen tiempo como si soplaba alguno de los
muchos vientos malos, cargados de arena y polvo; entonces, se protegia
el rostro y la cabeza con el turbante, y nada parecia distraerlo.

Sélo los ninos, todas las tardes después de la escuela, subian en
grupos para jugar deslizindose por las laderas de la colina. A me-
nudo Kori charlaba con ellos; se colocaba el audifono para escuchar

sus voces y sus risas, y les recitaba cortos poemas infantiles, inge-
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nuos y puros. Entonces los hacia reir con las rimas mas sencillas, y
los emocionaba con las historias mas hondas surgidas de su cua-
derno. Luego, volvian a deslizarse por la ladera, y Kori se quitaba el
audifono y seguia escribiendo, siempre sonriendo.

Cuando Kori veia a los nifios correr y jugar, a las madres tra-

bajando en las jaimas, a los hombres serios yendo hacia sus serios

destinos, pensaba: “Ahi esta Caramelo, en su fuerza, en su vida”




Los ancianos también reconocian en Kori a un gran poeta. Una
mafana, Kori vio como subia hacia la colina uno de ellos. Lo co-
nocia: era Bati, el mejor, el mas grande de los poetas saharauis. Bati
saludo, desgranando el largo ritual de palabras de los saharauis, y
se sento junto a éL.

Durante unos minutos, no se oia nada mas que el roce de la pun-
ta del boligrafo en la hoja de papel del cuaderno de Kori. El no lo
podia escuchar porque no se habia puesto el audifono. Por fin, Bati
hablé, y Kori ley en sus labios con atencion:

—He escuchado un poema tuyo.

—;S1? —preguntd Kori, sinceramente sorprendido.

—Si. Era un poema bello, muy bello. Al escucharlo, senti la
misma emocidn que siento tan s6lo leyendo los mas ricos versos

del Coran.
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“Eso es decir mucho. Demasiado’, pensé Kori. No acertd a decir
palabra. Bati miraba hacia el campamento, que reverberaba bajo el
sol. Y de pronto comenz? a recitar el poema de Kori.

El joven poeta, leyendo aquellos versos en los labios del mas ve-
nerado de los poetas saharauis, sintié un nudo de emocién en su gar-
ganta. Cuando sus labios se cerraron y se extinguid el tltimo verso en
el silencio de la mafiana, Bati preguntd, casi para si mismo:

—;De dénde pudo surgir una inspiracién tan honda, para escri-
bir algo tan hermoso?

Kori agachd la cabeza y trazé unas letras en la arena. Después de
un largo silencio, dijo:

—No son mis versos. Yo s6lo los escribi. Me los recité hace mu-
cho tiempo mi mejor amigo, justo antes de morir. Yo los lei en sus

labios como los lei ahora en los tuyos.
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Bati parecia conmovido, y acariciaba sus labios con un dedo,
pensativo. Al cabo de un momento, Kori afiadio:

—Nunca, nunca he tenido un amigo igual. Fue ahi abajo, en
el campo de los sacrificios de los camellos, cuando yo aun era un
nino.

Bati lo entendié. “De modo —se dijo— que lo que se cuenta
como una leyenda, es verdad”.

—Tu amigo se llamaba Caramelo, ;verdad?

Kori asintid, en silencio, con la vista perdida entre los corrales.

El poema de Kori se llamaba como este libro, Palabras de
Caramelo.

Si quieres conocer la historia de otro nifio y lo que
ocurre cuando crece, lee El Lazarillo contado a los
nifios. Buscala en tu Biblioteca Escolar.
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